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Петр Базанов

Жители поселка Териоки: 
репрессии 1939–1941 годов

Поселок Териоки (есть другие варианты 

названия – Терийоки и даже курьезные: Тер-

риоки, Териокки; ныне город Зеленогорск) 

расположен в 50 км от Санкт-Петербурга. 

После обретения Финляндией в 1917  не-

зависимости его жители неожиданно ока-

зались в вынужденной эмиграции. На про-

тяжении Гражданской войны и в первой по-

ловине 1920-х к ним присоединялись бе-

женцы из России. 

Всех репрессированных условно мож-

но разделить на три группы. Первая – реэ-

мигранты, из-за тяжелой материальной жиз-

ни и, в меньшей степени, по политическим 

и патриотическим соображениям вернув-

шиеся на родину. Большинство из них были 

арестованы как финские шпионы. Вторая ка-

тегория – лица, нелегально переходившие 

советско-финскую границу: контрабанди-

сты, «ходоки» (члены военных и политиче-

ских организаций Русского зарубежья) и на-

стоящие шпионы. Последняя группа – люди, 

оставшиеся в 1939 в Териоках в начале 

Советско-финской («Зимней») войны. 

Тяжелое материальное положение, 

в особенности во время «Великой депрес-

сии», заставляло многих жителей Зарубежной 
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4 Петр Базанов

России из Эстонии и Финляндии реэмигрировать. Возвращались на родину бывшие 

«дачники», представители коренного населения и «классические эмигранты». Сто-

ит отметить и принципиальную особенность: для многих реэмигрантов, кроме мате-

риальной нужды, важной причиной для возвращения служила не знаменитая «но-

стальгия по Родине – России», а оторванность от культурных центров. Поэтому мно-

гие уезжали из Эстонии и Финляндии или в Берлин, Париж, Нью-Йорк, или в СССР. 

Судьбы подавляющего большинства «возвращенцев» в межвоенный период сложи-

лись очень печально, и не только потому, что их ожидали долгие проверки и при-

дирки в Гатчинском карантине и всю дальнейшую жизнь в СССР. Почти все они были 

рано или поздно репрессированы. Дальнейшая их трагическая судьба прослежива-

ется по материалам личных дел реабилитированных граждан, хранящихся в Архи-

ве УФСБ по Санкт-Петербургу и Ленинградской области. Большинство этих дел свя-

зано с П.П. Соколовым, активным членом «Русского Общевоинского Союза» (РОВС), 

«Братства Русской Правды» (БРП), «Союза младороссов», «николаевских» и «кирил-

ловских» монархических организаций. 

Петр Петрович Соколов (1891–1971), выпускник юридического факульте-

та Санкт-Петербургского университета,  являлся знаменитым разведчиком и фут-

болистом1. Игрок «Унитаса», «Удельной» и «Териоки», участник Олимпийских игр 

1912 года в Стокгольме, в общественном мнении – лучший правый защитник Рос-

сии начала ХХ века. Всему Петрограду он был известен под футбольным прозвищем 

«Петя-плюнь». Соколов имел тесные отношения с английской разведкой со времен 

Гражданской войны, когда он участвовал в «заговоре П. Дюкса». До 1924 года де-

ятельность его группы финансировалась английской разведкой2. Одновременно 

П.П. Соколов был одним из организаторов в Финляндии первой группы 

«Национально-Трудового Союза Нового Поколения» (НТСНП) и создателем 

(а с 1931 – председателем) «Союза Ивана Сусанина».

До конца 1920-х он проживал в Териоках, сначала в двухэтажной пятикомнат-

ной даче Селяхова3, а потом в доме тестя – купца Николая Алексеевича Носова (на-

ходился в западной части Териоков, в так наз. Кякёсенпяя).

П.П. Соколов неоднократно проникал на советскую территорию (в Ленинград 

и губернии Северо-Запада России), куда всегда доставлял «братскую» литературу. 

В 1928–1930, в связи с неоднократными советскими нотами, был переселен из Те-

риоков в Хельсинки, но его жена Мария Николаевна и адъютант А.А. Янушкевич оста-

вались по старому месту жительства до декабря 1939.

1 См. о нем: Матвеев О. Тайные игры Петра Соколова // Футбол. – 1998. – № 41, 10 окт. – С. 13. См. 

также документальные фильмы: «Шпион из центра нападения» (авторы сценария Алексей Васильев, 

Юрий Лукосяк; режиссер Иван Криворучко, ведущий Кирилл Набутов. 52 мин. Премьера: Канал ТВС, 

2002); «Тайные игры Петра Соколова» (режиссер Арно Туоминен). См. также рецензию: Штепа В. Рус-

ский «Джеймс Бонд» финской разведки // Финляндский торговый путь. – 2013. – №12. – С. 13.

2 Архив УФСБ по Санкт-Петербургу и Лен. области (далее Архив УФСБ). Д. П-76654 А.А. Янушкевич.  

Л. 21. 

3 Там же. Л. 50.
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Прекрасно физически подготовленный человек, интеллектуал, имевший 

стаж работы в контрразведке, П.П. Соколов буквально изводил ленинградских 

чекистов своими подвигами. Он выдумывал всевозможные способы нелегаль-

ного перехода границы. Архив УФСБ по Санкт-Петербургу и Ленинградской об-

ласти забит документами о том, как в очередной раз «Голкипера» видели в Ле-

нинграде или в пригородах и не смогли задержать. Например, в конце двадца-

тых годов во время праздника на Острове Трудящихся (Каменном), сопрово-

ждавшегося гуляниями на лодках по Финскому заливу, П.П. Соколов с соратни-

ком подплыл к Петровскому острову, пробыл для сбора информации в городе 

целый день и вечером снова отправился в Финляндию. Последний раз его ви-

дел в Ленинграде на Кировском проспекте известный футболист Михаил Пав-

лович Бутусов в феврале 19394.

Ленинградский писатель и публицист А.В. Сапаров посвятил «злому гению 

ленинградских чекистов» страницы в «документальной повести» «Битая карта» 

(1967)5. Через 50 лет советский читатель узнавал о приключениях футболиста 

«Петра Петровича Фальконена-Соколова». В повести действительно приводятся 

невыдуманные факты биографии. Отмечается его участие в «заговоре П. Дюк-

са», кличка «Голкипер» и то, что он играл за «Унитас», а в 1920-е – много раз хо-

дил через советско-финскую границу. Одни эпитеты чего стоят: «непойманный 

курьер Поля Дюкса», «взошла шпионская звезда» и т.п.6. Сам А.В. Сапаров таких 

подробностей придумать просто не мог, скорее всего, его познакомили с мате-

риалами архивного дела Соколова.

Первым за знакомство и родство с футболистом пострадал уроженец Терио-

ков электромонтер Константин Николаевич Носов (1908–1935)7. Его сестра Ма-

рия была первой женой П.П. Соколова, и, естественно, это и было главным ар-

гументом для обвинения в шпионаже. К.Н. Носов под влиянием «совпатриоти-

ческих» взглядов поссорился с зятем и в 1930 реэмигрировал в СССР. Хельсинк-

ская полиция даже посадила его в тюрьму, и спасло только вмешательство со-

ветского полпредства. В декабре 1934, после убийства Кирова, К.Н. Носов был 

арестован. Вместе с ним по делу о связях с белоэмигрантами проходили все зна-

комые по небольшому поселку Териоки, после 1920  переехавшие в Ленинград, 

в том числе и братья Трухляевы. Официально обвинение включало и «шпионаж 

на Финляндию», так как К.Н. Носов встречался с уроженцем Териоков, вахтером 

финского консульства Эйно Товала (1903–?). На суде К.Н. Носов все отрицал и 

указывал, что признательные показания дал только по причине пыток голодом 

4 См.: Лукосяк Ю.П. Футбол. Первые шаги. 1860–1923. – СПб., 1998. – С. 164.

5 Отдельное издание вышло к 70-летию ВЧК: Сапаров А.В. Битая карта. – Л.: Лениздат, 1987. – 336 с. –

(Б-ка молодого рабочего).

6 Там же. – С. 168, 177.

7  Архив УФСБ. Д. П-76654 А.А. Янушкевич. Прилож. Л. 17.
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и холодом8. Разумеется, в соответствии с экстраординарным законодательством 

времен Большого террора, 10 июня 1935 его приговорили к смертной казни. 

Согласно материалам дела А.А. Янушкевича, реальными агентами П.П. Со-

колова в Ленинграде были брат его жены Марии – К.Н. Носов и старшая сестра –

сотрудница Почтамта Пелагея Николаевна Носова (1898–?), легально ездившая 

в 1928 в Финляндию. Их квартира №3 в доме 13 в Максимилиановском пере-

улке якобы была явочной9. Вместе с тем нельзя не отметить, что при обращении 

к следственным делам К.Н. Носова и его старшей сестры Пелагеи Носовой кар-

тина вырисовывается совершенно иная.

В 1935 сотрудницу Почтамта Пелагею Николаевну Носову как «члена семьи 

врагов народа» выслали в Казахстан, откуда она вернулась в Ленинград в 1946. 

В 1951 ее осудили (примерно по тем же обвинениям, что и брата) на 5 лет, ко-

торые она провела в Карлаге10. В 1950-е К.Н. и П.Н. Носовы были реабилити-

рованы. Хотя, возможно, реэмиграция К.Н. Носова и его знакомых была тща-

тельно продуманной операцией по проникновению в СССР, а ссора с П.П. Со-

коловым в конце 1920-х – ходом прикрытия. Однако эта версия также вызыва-

ет большие сомнения11.

За знакомство с К.Н. Носовым и П.П. Соколовым репрессированы были (по 

обвинению в  работе на финскую разведку и участии в белоэмигрантских орга-

низациях) реэмигранты из Финляндии братья Владимир (1909–?) и Иван Алек-

сандровичи Трухляевы. В 1931 они переехали из Териоков в Ленинград. Вместе 

с братьями арестовали Ивана Колачева, женатого на их сестре Надежде, а также 

их знакомого Федора Дмитриевича Загородного12.

В 1935 был арестован и расстрелян внук художника И.Е. Репина – Дий Юрье-

вич Репин (1907–1935), пытавшийся незаконно пересечь границу13. 

Другой группой репрессированных были многочисленные курьеры и кон-

трабандисты, регулярно переходившие советско-финляндскую границу. Выделим 

связанного с П.П. Соколовым Петра (Пекку) (1896–1929) и Владимира (Вилли) 

Николаевичей Пуккила. Происходили они из богатой православной семьи (отец –

финн, мать – русская), которой принадлежала квартира в Санкт-Петербурге 

(угол Невского и Казанской улицы, д. 3, кв. 235) и собственные дома в Териоках. 

8 Архив УФСБ. Д. П-39835 К.Н. Носов. Л. 9об, 22, 49об, 72, 104.

9  Там же. Л. 19-20.

10  Архив УФСБ. Д. П-876531 П.Н. Носова. Л. 107.

11 См. также: Базанов П.Н. Братство Русской Правды – забытая организация Русского Зарубежья: Моно-

графия. – М.: Посев, 2013. – С.127-128.

12  Архив УФСБ. Д. П-76654 А.А. Янушкевич. Л. 8, 17.

13  См. подробнее: Базанов П.Н. Человек без биографии: Дий Юрьевич Репин (1907–1935) // Право 

на имя. Биографика 20 века: 10-е чтения памяти Вениамина Иофе. СПб., 20–23 апреля 2012 / НИЦ 

«Мемориал»; Европейский ун-т в СПб. – СПб., 2013. – С. 35-42; Базанов П.Н. Куда пропал внук Репина?

 // Родина. – 2014. – № 6. – С. 28-31; Базанов П.Н. Очерки истории русской эмиграции на Карельском 

перешейке (1917–1939 гг.). – СПб.: Культурно-просветительское товарищество, 2015. – С. 86-102.
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П.Н. Пуккила был подданным Великого Княжества Финляндского, по образова-

нию бухгалтер. В результате революции семья Пукилла потеряла все имущество 

в России, и братья занялись разведывательной деятельностью и контрабандой. 

Из Финляндии в СССР доставлялся «дефицит» (от ниток и иголок до крупных тех-

нических изделий), а в обратную сторону перемещались антиквариат, золото и 

нелегальные беженцы. В 1922 П.Н. Пуккила был арестован ЧеКа, но ему повез-

ло, и он попал под амнистию по уголовным преступлениям. В 1928 его случайно 

задержали советские пограничники. П.Н. Пуккила были предъявлены обвине-

ния по статьям 17-84, 83-11, 58-12 УК РСФСР14. В октябре 1929, потеряв вся-

кую надежду, он совершил самоубийство в тюрьме предварительного заключе-

ния на Шпалерной улице15.

Правой рукой П.П. Соколова был другой курьер из Териоков – первый муж 

Антонины Николаевны Носовой (1906–?) прапорщик Федор Иванович Спири-

донов. Уроженец г. Нарвы, он примерно в 1932 (или 1933) попал в засаду со-

ветских пограничников при переходе границы на Карельском перешейке, пы-

тался отстреливаться, затем покончил жизнь самоубийством16. 

Самой необычной является история другого родственника П.П. Соколова. 

До 1926 с футболистом-разведчиком сотрудничал Андрей Денисович Мосалев 

(1892 – не ранее 1950), муж Елизаветы Николаевны Носовой. Он чаще всего 

переходил границу по зимнему маршруту (Териоки – Лисий Нос и через реку Се-

стру в районе села Кивино). А летом Густав-Адольф Гендриксон на своей яхте из 

Валлельяки под Териоками перебрасывал агентов в район Стрельны17. По пока-

заниям А.Д. Мосалева, связными в Ленинграде были Александра Александров-

на Пономарева и Петр Ильич Панков. 

Судьба А.Д. Мосалева прослеживается до второй половины 1940-х. После 

ссоры с П.П. Соколовым из-за недостаточного жалованья он переехал в г. Шале-

руа (Бельгия), где стал работать шахтером и вступил в «Союз младороссов». По-

том переселился в г. Бенни (Франция), где стал членом группы НТСНП, в кото-

рую входили братья Олег и Аркадий Ивановичи Залынские, Константин Докуча-

ев, Петр Таланов и Твербус-Твердый18. (Последний из перечисленных – бывший 

подполковник Дроздовского артиллерийского дивизиона А.М. Твербус-Твердый, 

механик угольной шахты в бельгийском городе Бенш.) В 1941 А.Д. Мосалев был 

отправлен в Третий рейх, находился в лагере Доротен, был освобожден аме-

риканскими войсками и жил в английской зоне оккупации. Арестован он был 

в одной из советских воинских частей в Берлине, где работал в должности бух-

галтера. В МГБ сверили его биографические данные, припомнили деятельность 

14 См. о нем: Агафон Фаберже в красном Петрограде. – СПб., 2012. – С. 145. 

15 Там же. – С. 150.

16  Архив УФСБ. Д. П-76654. А.А. Янушкевич. Л. 20.

17 Там же. Д. П-876531 П.Н. Носова. Л. 77.

18 Там же. Л. 72.
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на Карельском перешейке и вывезли А.Д. Мосалева в СССР. Затем он был рас-

стрелян, видимо, в Москве19.

В современном эмигрантоведении довольно хорошо исследована тема 

насильственного возвращения русских эмигрантов в СССР после занятия Крас-

ной армией территорий Западной Украины и Белоруссии в 1939, Прибалтики –

в 1940, Восточной и Центральной Европы – в 1944 и Маньчжурии – в 1945. 

В плане нашей темы этот вопрос с конца 1980-х изучается на примере репрес-

сий соотечественников в Эстонии, еще до ее присоединения в 193920. При этом 

в отечественной и зарубежной исторической науке, а также в российском обще-

ственном мнении долгое время существует сложившийся миф, что все население 

Карельского перешейка – финское и русское – было эвакуировано или успело 

уехать перед началом Советско-финской («Зимней») войны осенью 1939 года. 

Из этого постулата делается вывод, что, например, в Комарово (Келломяки) или 

Зеленогорске (Териоки) никого не осталось, и все местные жители приехали уже 

после Второй мировой войны. На самом деле это не соответствует действитель-

ности. Большинство жителей Карельского перешейка, не эвакуировавшихся по 

решению финских властей, не было арестовано в 1939–1940. Советской вла-

сти надо было создать иллюзию наличия местного населения в так называемой 

«Народно-демократической Финляндской республике». С началом Великой 

Отечественной войны они были как «нежелательные элементы» высланы во вну-

тренние районы СССР или репрессированы под надуманными предлогами21.

Во время пожара Териоков 1 декабря 1939 сотрудниками НКВД был аре-

стован с оружием в руках А.А. Янушкевич, бывший денщик П.П. Соколова22. 

Антон Алексеевич Янушкевич (1895 – после 1940), по происхождению – 

19 Архив УФСБ. Д. П-876531 П.Н. Носова. Л. 81. 

20  См., например: Русское национальное меньшинство в Эстонской Республики (1918–1940) / Под 

ред. проф. С.Г. Исакова. – Тарту: Крипта, 2000. – 448 с.; Исаков С.Г. Русские общественные и культур-

ные деятели в Эстонии: Материалы к биогр. словарю. – Тарту, 1994. – Т. 1 (До 1940 г.). – 114 с.; Русская 

эмиграция и русские писатели Эстонии 1918–1940 гг.: Антология / Сост., биогр. справки и коммент. 

С.Г. Исакова. – Таллинн: KPD, 2002. – 360 с.; Исаков С.Г. Источники и история изучения русской эмигра-

ции Эстонии (1918–1940) // Берега. – 2009. - №11-12. – С. 43-64; Исаков С.Г. Источники и история 

изучения русской эмиграции Эстонии (1918–1940). Обзор // Исаков С.Г. Культура русской эмиграции 

Эстонии 1918–1940. Статьи. Очерки. Архивные публикации – Tallinn: Aleksandra, 2011. – С. 23-59; Иса-

ков С.Г. Русские в Эстонии (1918–1940): Ист.-культ. очерки. – Тарту: Компу, 1996.– 440 с.; Исаков С.Г. 

Б.В. Энгельгардт. Опыт жизнеописания // Биографика. Русские деятели в Эстонии ХХ века. – Тарту, 2005. – 

С. 204-237; Исаков С.Г. Б.В. Энгельгардт. Опыт жизнеописания // Исаков С.Г. Культура русской эмигра-

ции Эстонии 1918–1940. Статьи. Очерки. Архивные публикации – Tallinn, 2011. – С.274-302; Мейм-

ре А. «За веру, царя и Отечество»: Эпизод из деятельности русских монархистов в Эстонии // Диаспо-

ра: Новые материалы. – Вып. 3. – Париж; СПб., 2002. – С. 269-292; Абисогомян Р. Роль русских воен-

ных деятелей в общественной и культурной жизни Эстонской Республики 1920–1930-х гг. и их литера-

турное наследие: магистерская дис. / Тартуский ун-т, филос. фак., каф. рус. Лит. – Тарту, 2007; и мн. др. 

21 См. подробнее: Базанов П.Н. Жители поселка Келломяки: репрессии 1939–1941 гг. // Право на имя. 

Биографика 20 века: 11-е чтения памяти Вениамина Иофе. СПб., 21–23 апреля  2013 / НИЦ «Мемо-

риал»; Польский ин-т в СПб. – СПб., 2014. – С. 15-20; Базанов П.Н. Очерки истории русской эмигра-

ции на Карельском перешейке (1917–1939 гг.). – С. 156-161.

22 Архив УФСБ. Д. П-76654 А.А. Янушкевич. Л. 1.
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белорусский крестьянин, по профессии сапожник, участник Первой миро-

вой войны. В 1919 он дезертировал из Красной армии в районе Сестрорецка 

(Дюны), жил в карантине в Териоках. Попал в отряд, курировавшийся генералом 

В.В. Бойсманом (1883–1930)23, который в случае взятия Петрограда Юденичем 

должен был вести пограничную службу24. До 1925 был адъютантом (денщиком) 

П.П. Соколова. После прекращения работы у Соколова А.А. Янушкевич учился на 

сапожника, затем завел собственную мастерскую и жил на съемной квартире на 

Большой дороге (ныне ул. Ленина). В условиях полной нищеты и безденежья он 

стал членом «Евангелического общества» (Финская свободная церковь), за что 

получил в подарок мужской шерстяной костюм. С началом Советско-финской 

войны А.А. Янушкевич не эвакуировался, а решил слегка пограбить дома сосе-

дей. На этом увлекательном занятии его и поймали красноармейцы. Во время 

допросов в тюрьме на Шпалерной более всего следователей интересовал пе-

риод службы у П.П. Соколова и связи последнего. Вспомнили и дезертирство из 

Красной армии. В результате А.А. Янушкевич получил 10 лет лагерей и был эта-

пирован в распоряжение Севжелдорлага НКВД – в поселок Княж-Погост Коми 

АССР25. Дальнейшая его судьба теряется. 

5 июля 1941 был арестован другой житель Териоков, бывший петербур-

жец Г.А. Пресас.  Герман Аркадьевич Пресас (1894–1942) – художник, деко-

ратор, член «Общества русских художников в Финляндии». В 1923 он бежал 

в Литву, с 1925 жил в Финляндии, до 1935 являлся литовским подданным. 

Сначала Г.А. Пресас жил с семьей в Келломяках и до 1927 преподавал в рус-

ской четырехклассной школе, содержавшейся Земгором. Затем в 1930 открыл 

собственный фотосалон в Койвисто (ныне г. Приморск), но в том же году пере-

брался в Териоки, где купил дом (Узкая ул., д. 2 в восточной части поселка, так 

наз. Оллинпяя, ул. Катаикату). Он работал художником и ретушером в местной 

фотографии А. Пулленена. В 1939 Г.А. Пресас остался в Териоках, работал ру-

ководителем студии в Доме пионера и школьника. Во время ареста был при-

знан «особо социально-опасным». 22 июля 1941  вывезен в г. Златоуст Челя-

бинской области и осужден Особым совещанием при Наркомате внутренних 

дел к 8 годам исправительно-трудовых лагерей. Умер в тюремной больнице 

16 августа 194226.

23 См. о нем: Русская военная эмиграция 20–40-х годов: Документы и материалы. – Т. 2. – М., 2001. –

С. 417, 419.

24 Архив УФСБ. Д. П-76654 А.А. Янушкевич. Л. 43.

25 Там же. Л. 7. 

26 См.: Зимняя война 1939–1940 гг. в документах НКВД. – СПб., 2010. – С. 170; Архив УФСБ. 

Д. П-69672 Г.А. Пресас. Л. 13, 31об.
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Особое конструкторское бюро № 5 

(ОКБ-5) было создано в начале 1946 при 

судостроительном заводе №5 (ныне ОАО 

СФ «Алмаз»). Приведем краткую истори-

ческую справку об этом предприятии. 

Завод начали строить в 1931 на Пе-

тровском острове Ленинграда как верфь 

Морпогранохраны ОГПУ для оснаще-

ния морских пограничников сторожевы-

ми катерами с корпусами из дерева. Про-

ект верфи разрабатывался в ОКТБ-21 за-

ключенным В.Ф. Поповым, бывшим глав-

ным инженером Адмиралтейского заво-

да2, а рабочие чертежи верфи – заключен-

ными сотрудниками ОКТБ-12: Б.Ф. Кон-

дратьевым, бывшим главным инженером 

1 ОКТБ-2 – конструкторское бюро при Балтийском за-

воде, где в 1929 были собраны репрессированные 

специалисты для проектирования подводных лодок. 

Поскольку в 1931 бюро оказалось не загруженным по 

основной тематике, его привлекли к разработке про-

екта верфи Морпогранохраны ОГПУ и пограничных 

катеров для этой верфи.

2 Владимир Федорович Попов (1888–1967) на мо-

мент ареста в 1929 – главный инженер Адмиралтей-

ского завода, после ареста помещен в ОКТБ-2 в каче-

стве специалиста по подводным лодкам. В 1932 осво-

божден, продолжил работать на Балтийском заводе. 

В годы блокады Ленинграда – главный инженер Бал-

тийского завода.

Игорь Баскаков,

Наталия Крук

ОКБ-5

Игорь Яковлевич БАСКАКОВ

директор музея ОАО СФ 
«Алмаз», Санкт-Петербург

Наталия Семеновна КРУК

НИЦ «Мемориал», 
Санкт-Петербург
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«Союзпроектверфи», и А.К. Зворыкиным, бывшим главным инженером Север-

ной верфи. Строительство верфи осуществлялось параллельно с разработкой ее 

проекта. В 1932, еще до окончания постройки первой очереди верфи, было орга-

низовано конструкторское бюро во главе с освобожденным для этих целей глав-

ным конструктором Зворыкиным. В 1933 на верфи были заложены первые катера 

типа ГК. Затем началось освоение малых охотников типа МО-2. После убийства 

С.М. Кирова в конце 1934 в Ленинграде началась волна репрессий, которая не 

обошла стороной и верфь Морпогранохраны. В связи с невыполнением верфью 

плана 1934 года органами ОГПУ-НКВД было возбуждено дело «об ответственно-

сти Зворыкина и других». По этому делу были арестованы и обвинены во вреди-

тельстве бывший главный инженер В.Е. Бурачек, главный конструктор А.К. Зво-

рыкин, начальник отделения верфи В.И. Залесский, начальник судостроительно-

го цеха В.Д. Карамышев и ряд других сотрудников. Вскоре все фигуранты «дела», 

за исключением Зворыкина, были освобождены, но на работе не восстановлены.

В 1938 все они, «по вновь открывшимся обстоятельствам», вновь были аре-

стованы органами НКВД, приговорены к разным срокам заключения в ИТЛ, не-

которые сотрудники приговорены к высшей мере наказания. В их числе оказа-

лись В.И. Залесский, В.Д. Карамышев, Н.Д. Карамышев, Н.В. Славинский. Места 

этих инженеров на верфи были заняты малограмотными «выдвиженцами», ко-

торые не справлялись с работой. ОГПУ пришлось срочно искать инженерные ка-

дры, способные к выполнению поставленных задач. В ГУЛАГе такие специали-

сты имелись в достаточном количестве. Вскоре на верфи появились отбывавшие 

срок известные инженеры И.И. Бобров, А.Л. Константинов, С.В. Пугавко, Г.И. Ки-

таенко, Б.И. Ботковский, К.М. Строганов, И.А. Калинников и др. Директор верфи 

Ф.Н. Глушко докладывал руководству НКВД, что вновь прибывшие заключенные 

сумели восстановить производство. А в это время на верфи произошло еще одно 

несчастье – во время государственных испытаний взорвался и затонул стороже-

вой катер типа МО-2 (заводской № 10). Начались новые расследования и аресты. 

На этот раз были осуждены главный инженер П.Г. Лукьянов, прораб А.Ф. Симин 

и начальник ОТК А.А. Соболев. Встал вопрос о повышении пожаро- и взрывоза-

щищенности катеров проекта МО-2. Приемка катеров МО-2 была приостанов-

лена. В течение полутора месяцев коллектив заводского КБ под руководством за-

ключенных сотрудников во главе с С.В. Пугавко переработал проект МО-2. Вскоре 

все 32 катера типа МО-2 были доработаны согласно предложенным улучшениям. 

Но в рамках готового проекта выполнить все требования не удалось. Поэтому ру-

ководство НКВД поставило перед верфью задачу разработать проект нового сто-

рожевого катера. Ему был присвоен индекс МО-4. Несмотря на многочисленные 

экспертизы и замечания согласующих инстанций, коллектив проектантов верфи 

под руководством профессора С.В. Пугавко блестяще справился с задачей, и уже 

в 1936 были испытаны два головных катера типа МО-4, а с 1937 началось их се-

рийное строительство. К началу Отечественной войны завод построил 188 катеров
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типа МО-4 и еще 40 в первые месяцы войны. Кроме МО-4 верфь Морпогранох-

раны, ставшая в 1939 заводом №5 НКВД, а в 1941 – заводом №5 НКСП, строила 

малые катера типов КМ-2 и КМ-4, а также торпедные катера типа Д3. 

К началу войны работавшие на заводе заключенные специалисты И.И. Бо-

бров, С.В. Пугавко и Г.И. Китаенко были освобождены, но продолжали работать 

в ОКБ как вольнонаемные. Б.И. Ботковский и И.А.Калинников оставались заклю-

ченными. А.Л. Константинов был переведен в спецбюро «20-го отдела» Северо-

двинского машиностроительного завода (завод №402), а затем в ОКБ-172. Дру-

гих заключенных на период войны на заводе не числилось.

В конце Отечественной войны перед Военно-Морским флотом правитель-

ством была поставлена задача обобщить опыт войны и разработать технические 

задания на новые типы кораблей, учитывающие этот опыт. Большое влияние на 

эту работу оказали поставки по ленд-лизу кораблей союзников. Среди боевых 

катеров, поставлявшихся из США, выделялись торпедные катера фирм «Элко» 

и «Воспер». Их боевое использование в отечественном ВМФ показывало суще-

ственное преимущество перед отечественными катерами по мореходности, а зна-

чит, и по боевой эффективности. 

Это достигалось за счет выбора ширины катеров исходя из требований мо-

реходности, а не возможности перевозки их по железной дороге. Поэтому ши-

рина американских катеров, в отличие от отечественных, была более 4 м (пре-

дельный габарит железнодорожных грузов) и не позволяла перевозить их по же-

лезной дороге. Требование возможности перевозки боевых катеров по железной 

дороге ставилось для отечественных ВМФ с тем, чтобы обеспечить их маневрен-

ность при переброске с одного театра военных действий на другой. Но при этом 

страдали другие качества катеров, в частности, мореходность (за счет ограниче-

ний по ширине).

В 1945 руководство ВМФ разработало и разослало различным проектным 

организациям тактико-технические задания (ТТЗ) на создание новых послево-

енных отечественных торпедных катеров. От организаций требовалось выпол-

нить проектные предложения. Среди организаций, которым были высланы по-

добные ТТЗ, были и ОКБ системы НКВД-МВД, в которых работали репрессиро-

ванные специалисты.

Среди «конкурсантов» по разработке проекта нового торпедного катера 

(ТК) оказалось и ОКБ-340, располагавшееся на Зеленодольском судостроитель-

ном заводе под Казанью. Основу этого ОКБ составляли специалисты ОКБ-196, 

эвакуированные в августе 1941 из Ленинграда с завода «Судомех» (ныне «Ад-

миралтейские верфи»). В ОКБ-340 в 1943 группой известного судостроителя 

П.Г. Гойнкиса был разработан торпедный катер ТК ДД. Катер был построен и ис-

пытан на Каспии, но не достиг спецификационной скорости и не пошел в серию. 

В 1945 той же группой Гойнкиса по новому техническому заданию был разработан 

проект нового торпедного катера. При рассмотрении в Москве представленных
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различными организациями проектных проработок руководство ВМФ отдало 

предпочтение этому варианту. Встал вопрос о выборе завода-строителя. Катер 

был представлен в варианте с корпусом из дерева. К этому времени в СССР про-

изводство деревянных ТК было лучше всего освоено на ленинградском заводе 

№5 (ныне ОАО СФ «Алмаз»). Более того, в конце войны на этом заводе началась 

сборка близких по размерам новому катеру американских лендлизовских кате-

ров типа «Воспер» и «Элко». Поэтому завод №5 и был выбран в качестве стро-

ителя нового ТК, проекту которого был присвоен номер 183. Началась реэваку-

ация части ОКБ-340 в Ленинград. В процессе этой эвакуации бюро было разде-

лено на несколько частей: специалисты-катерники приписывались к заводу №5 

и образовывали ОКБ-5, специалисты по разработке подводных лодок вновь об-

разовали ОКБ-196, а оставшаяся часть ОКБ-340 продолжила работу в Зелено-

дольске над проектами больших охотников за подводными лодками.

Поскольку эвакуация проходила спешно, то к приезду заключенных сотруд-

ников необходимые помещения на заводе №5 еще не были подготовлены, и их 

разместили в «Крестах». На заводе №5 в это время над моторным цехом надстра-

ивался второй этаж для ОКБ-5. В начале 1946 все сотрудники ОКБ-5 переехали 

в достроенное помещение3. Первоначально из Зеленодольска прибыло десять 

сотрудников во главе с Гойнкисом. По линии НКВД-МВД ОКБ-5 возглавил май-

ор А.Л. Беспалов. Среди сотрудников ОКБ-5 были не только заключенные, но и 

вольнонаемные. Так, в 1946 в ОКБ-5 пришел, после окончания Ленинградского 

кораблестроительного института, известный впоследствии главный конструктор 

И.П. Пегов.  Он поступил туда по рекомендации брата, который хотел, чтобы Иван 

Петрович «поучился у старых специалистов». Среди заключенных, кроме главно-

го конструктора проекта 183 Гойнкиса, надо указать замещавшего его во время 

командировок В.Л. Бродского, известного специалиста по ходкости Э.Э. Папме-

ля, а также заместителей главного конструктора: по корпусной части – Б.П. Соко-

лова и по механической части – В.А. Скворцова.

В 1947–1949 ОКБ-5 пополнилось заключенными сотрудниками послевоен-

ной волны – это были люди, работавшие на оккупированной немцами террито-

рии и, по мнению НКВД-КГБ, сотрудничавшие с оккупантами. Среди таких мож-

но назвать Б.В. Рыбалко, А.П. Сиккута, Г.Л. Шмуйлова. Среди сотрудников были 

инженеры, получившие срок не только по 58-й статье УК РСФСР. Так, например, 

А.П. Городянко был осужден за «расхищение социалистической собственности».

В 1947 у части репрессированных специалистов закончился десятилетний 

срок заключения, они приобрели статус «вольнонаемных» и в этом качестве оста-

вались работать в ОКБ-5. Однако через два года некоторых из них вновь арестова-

ли и выслали в Сибирь. Производство в который раз оказалось обезглавленным: 

среди повторно арестованных были и заместители Гойнкиса – Соколов и Скворцов.

3  План этого этажа показывает, что здесь были как спальные помещения, так и помещения для конструк-

торской работы. (План был предоставлен И.Я. Баскакову сотрудниками «Крестов» в 2001.)
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Технический проект 183 был утвержден руководством ВМФ в 1947, и сразу 

же началась разработка рабочих чертежей. Головной катер проекта 183 был за-

ложен на заводе №5 (ОАО СФ «Алмаз») в апреле 1948, и уже в ноябре 1948 его 

спустили на воду. После продолжительных испытаний сначала в Финском зали-

ве, а затем в Балтийском море (в Балтийске), катер в 1949 был принят в состав 

ВМФ. Началась корректировка проекта по замечаниям, выявленным в ходе по-

стройки и испытаний головного катера.

В 1948 на заводе №5 было организовано СКБ-5, не подчиненное МВД, для 

разработки проектов моторных катеров и шлюпок. В 1949 правительство, учи-

тывая большие недостатки в работе по созданию торпедных катеров оторван-

ного от производственной базы ЦКБ-19, решило сосредоточить проектирова-

ние «торпедных катеров дальнего действия» в СКБ-5. Для этого часть сотрудни-

ков из ЦКБ-19 и ОКБ-5 была переведена в СКБ-5. В частности, согласно прика-

зу 1-го Главного Управления Минсудпрома №26 от 13 мая 1950, из ЦКБ-19 в 

СКБ-5 были переведены 14 человек, а из ОКБ-5 – группа из 24 человек во главе 

с главным конструктором проекта 183 П.Г. Гойнкисом. Все переведенные из ОКБ-5 

в СКБ-5 сотрудники к этому времени числились уже вольнонаемными. Приказом 

министра судостроительной промышленности (МСП) №0623 от 18 августа 1950 

П.Г.  Гойнкису было присвоено звание главного конструктора 4-й степени. Соглас-

но приказу МСП №00772 от 30 сентября 1950, «за проектирование, постройку 

и сдачу заводом №5 головного катера проекта 183» большая группа сотрудни-

ков ОКБ-5 была премирована. Среди награжденных были П.Г. Гойнкис, Е.А. По-

пов, Ф.С. Лябчук, П.И. Пегов, Б.К. Кречман, Г.И. Китаенко. Премии для замести-

телей главного конструктора Б.П. Соколова и В.А. Скворцова были возвращены 

в бюджет «в связи с выбытием их из системы МСП», так как эти инженеры в это 

время находились в ссылке. Позднее Б.П. Соколов все же получил эту премию4.

В 1951 руководители разработки проекта 183 были удостоены звания ла-

уреатов Сталинской (Государственной) премии. Среди награжденных: глав-

ный конструктор П.Г. Гойнкис, начальник отдела Е.А. Попов, начальник отдела 

Г.И. Китаенко5. 

В открытом СКБ-5 группа главного конструктора П.Г. Гойнкиса продолжила 

совершенствование проекта 183. Так, на одном из серийных катеров в 1952 была 

испытана РЛС «Рея»6. В сентябре 1953 завод №5 провел испытания модифика-

ции проекта 183 – торпедного катера проекта 183Т с газотурбинной установкой. 

В этом же году были сданы первые два сторожевых катера проекта 199 главного 

конструктора П.Г. Гойнкиса. Они представляли собой модификацию проекта 183 

путем замены торпедного вооружения на противолодочное.

4  См. также об этом ниже, в воспоминаниях Б.П. Соколова.

5 См. также в воспоминаниях Б.П. Соколова.

6  См. также об этом в воспоминаниях А.В. Чижова.
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ОКБ-5 некоторое время еще продолжало функционировать. Основной его 

работой была разработка проекта малого турбодизельного торпедного кате-

ра с носовым крылом (проект 126). Работу возглавил заключенный сотрудник 

А.П. Городянко. В апреле 1953 ОКБ-5 прекратило свое существование, и все 

остававшиеся в нем сотрудники были досрочно освобождены и переведены 

в СКБ-5. Помещения ОКБ-5 были перепланированы и также переданы СКБ-5.

Список сотрудников Верфи Морпогранохраны ОГПУ-НКВД

(завода №5 НКВД-НКСП–МСП) и разных ОКБ, связанных

с этим предприятием, подвергавшихся репрессиям7

1. Сотрудники верфи Морпогранохраны ОГПУ (ОАО СФ «Алмаз»), репрес-

сированные в 1935:

Бурачек Владимир Евгеньевич

Вихрев Николай Иванович

Залесский Виктор Иванович

Зворыкин Алексей Константинович

Дорохов Виктор Степанович

Иванов-Ухтомский Виктор Николаевич

Карамышев Владимир Дмитриевич

Карамышев Николай Дмитриевич

Лукьянов Петр Григорьевич

Могутов Сергей Иванович

Нюльпер Антон Антонович

Рождественский В.П. 

Симин Абрам Файфелевич

Семенов А.А.

Славинский Николай Васильевич

Тягунов Виктор Иванович 

 2. Репрессированные специалисты, направленные на Верфь Морпогранох-

раны ОГПУ в июле–августе 1935:

Бобров Иван Иванович

Ботковский Борис Иванович

Калинников Иван Андреевич

Китаенко Георгий Иванович

Константинов Александр Лазаревич

Краминский Лев Азарович

Прошинский Роман Александрович

Пугавко Сергей Владимирович

Строганов Константин Михайлович

7 Путем опроса бывших сотрудников ОКБ-5 удалось установить фамилии 36 заключенных сотрудников.
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3. Специалисты Верфи Морпогранохраны, репрессированные в 1937:

Глушко Федор Николаевич

Золотов Александр Леонтьевич

Овелия Отто (Оттоне) Петрович

4. Репрессированные специалисты, входившие в состав ОКБ-5, созданно-

го на заводе №5 МСП (ОАО СФ «Алмаз») в 1946:

Байтин Самсон Менделевич

Бахуров Семен Борисович

Блеков Георгий Михайлович

Бродский Виктор Леонидович

Божко Александр Юльянович

Варшавчик Борис Саулович

Гойнкис Павел Густавович

Городянко Антон Павлович

Гринглаз Арон Гилярович

Грудский Анатолий Иосифович

Гутман 

Иванов Михаил Васильевич

Казакевич Давид Семенович

Кауфман Георгий Владимирович

Кочергин Михаил Иванович

Кречман Борис Карлович

Леплинский Юрий Константинович

Либель Евгений Павлович

Лябчук Федор Савельевич

Мельцер Абрам Григорьевич

Нестеров 

Николаев Георгий Александрович

Павлов Аркадий Иванович

Папмель Эдуард Эдуардович

Попов Евгений Аполлинариевич

Рознефланц Марк Семенович

Рыбалко Борис Васильевич 

Рыбкин

Соколов Борис Павлович

Скворцов Василий Алексеевич

Сиккут Август Петрович

Ханович Израиль Григорьевич

Шац Григорий Ефимович

Шмуйлов Георгий Александрович

Цукшвердт Евгений Александрович

Эппель Александр Рувимович

Составил  И.Я. Баскаков
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ПРИЛОЖЕНИЕ

Из воспоминаний Г.И. Китаенко8

В августе 1935 года <…> большинство нашей ковровской группы9 были направле-

ны в Ленинград на судостроительный завод на Петровском острове…

Во главе группы стоял А.Л. Гофлин, остальные ключевые позиции занимали заклю-

ченные: А.Л. Константинов и профессор И.И. Бобров – по корпусу, профессор И.А. Ка-

линников возглавлял все расчеты по прочности, исключительно талантливый конструк-

тор профессор С.В. Пугавко – механический отдел.

Большинство вольнонаемных сотрудников конструкторского бюро входило в со-

став упомянутых групп. Режим работы нашей группы (за исключением вольнонаемных) 

был установлен следующий: начало работы (а жили мы там же, при заводе) с 11 часов 

утра до 7 часов вечера, затем перерыв до 10–11 часов вечера, а с 11 часов до 4 часов 

утра – снова работа, потом сон. Без выходных и праздников…

В мою конструкторскую группу (электро- и радиооборудование) были включе-

ны десять человек из вольнонаемных, имевших, мягко говоря, посредственную квали-

фикацию. На начальной стадии создания нового корабля работы возглавлял хороший 

инженер и организатор А.Л. Гофлин, а после его отъезда КБ возглавлял (только фор-

мально) Николай Михайлович Ухин, который практически ни во что не вмешивался, 

но и не мешал работать…

Созданный новый корабль МО-4 пошел в большую серию. К началу Великой От-

ечественной войны была сдана в эксплуатацию не одна сотня таких кораблей…

Наряду со строительством боевых кораблей перед самой войной на нашем 

заводе строилась яхта для Генриха Ягоды… Потом яхта предназначалась уже нар-

кому Ежову… Был еще и такой эпизод. В первых числах марта 1940 года в Мо-

скву были вызваны директор завода Е.Я. Локшин и главный инженер И.К. Силин. 

8 Китаенко Георгий Иванович (1905–1994). Родился в пос. Дружковка Донецкой обл. С 1920 в Москве. 

Работал подручным электромонтера на электростанции им. Классона, затем в электротресте Центрально-

го района. Окончил Электромашиностроительный институт (1926), учебу совмещал с работой на электро-

машинном заводе «Динамо». Продолжил работать на заводе «Динамо»: инженер-конструктор, началь-

ник цеха, зам. начальника завода; в 1927–1928 находился в командировке в Германии, в 1930 – в США. 

Арестован 24.04.1933, проходил по «делу» инженеров, техников и рабочих завода «Динамо», пригово-

рен 13.12.1933 КОГПУ (ст.ст. 58-7, 58-11 УК РСФСР) к 10 годам ИТЛ. В заключении в Бамлаге (г. Свобод-

ный, пос. Тахтамыгда), работал на подрывных работах, в мастерских при электростанции, на строительных 

работах. С 1935 заместитель начальника сталелитейного цеха Ковровского экскаваторного завода НКВД; 

в августе 1935 переведен в Ленинград на верфь Морпогранохраны ОГПУ (НКВД). Участвовал в переработ-

ке проекта электрооборудования катера МО-2, в создании катера МО-4. Занимал должности инженера-

конструктора, начальника монтажного цеха. Освобожден 23.10.1940 по сокращению срока, остался рабо-

тать в КБ завода №5 НКВД в качестве вольнонаемного. Во время блокады Ленинграда – начальник техотде-

ла на заводе №5. В 1949–1965 главный инженер ЦКБ, зам. директора по научной работе. В 1961–1974 

главный инженер ЦНИИ судовой электротехники и технологии, одновременно преподавал на факультете 

корабельной энергетики и автоматики Ленинградского электротехнического института, заведовал кафедрой

(1974). Лауреат Сталинской премии (1950) за разработку проекта 183 (большого торпедного катера). См. 

также в опубликованных воспоминаниях: Китаенко Г.И. Моя жизнь. – СПб., 1991. – С. 56-62.

9 Имеется в виду Ковровский экскаваторный завод.
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В Москве их принял сам Сталин. Заводу было предложено в течение шести-семи дней 

создать новый танк на… лыжах, с воздушным тяговым винтом… Наши корпусники за-

явили, что такой танк на сплошных лыжах будет неуправляем. Куда там! Приказ есть 

приказ! К назначенному сроку чудо-танк был сделан. Вывели его из ангара и постави-

ли на лед, на Невке10.

В танк села испытательная команда, завели мотор и тронулись по замерзшему фар-

ватеру Петровский остров – Кронштадт. В клубах снежной пыли и поднявшихся мощ-

ных потоках воздушной струи наш чудо-танк был едва виден. И вдруг внезапно исчез. 

Как позже выяснилось, лишенный управления, он с ходу нырнул в полынью. Через не-

сколько часов его удалось вытащить…

Через пару дней с Финляндией был подписан мирный договор, и чудо-танк от-

правили в какой-то заводской сарай.

Из воспоминаний Б.П. Соколова11

В конце 1939 года нас, судостроителей, перебазировали из Болшево в Ленинград, 

в ОКБ-196, которое размещалось на заводе «Судомех»12. Нас ввели на верхний этаж 

административного здания. Все окна уже в решетках, входные двери обиты железны-

ми листами. Этажу спешно придали тюремный вид.

На этаже было два спальных помещения человек на 20 каждое и огромный зал 

с чертежными досками, кульманами, шкафами для бумаг и т.д.

Здесь впервые мы встретились с вольнонаемным составом, в основном чертеж-

никами. Если нас было около 40 человек, то их было человек 50–60.

Итак, мы разделены на три группы: Бжезинского – ныряющий катер; Кассацие-

ра – подводная лодка; Гойнкиса – легкий крейсер. Надо заметить, что еще в Болшево, 

закончив свою часть работ по проектированию и расчетам прочности, я отказался ра-

ботать в группе Бжезинского, мотивируя это тем, что проект ныряющего катера – это су-

щая чушь как с инженерной, так и с военной точки зрения. Энкаведешники – не про-

фессионалы. Они, конечно, клюнули на такой экстравагантный проект.

В группе я непрестанно возражал против такого проекта и, наконец, перешел к Гойн-

кису на крейсер. В ОКБ-196 я хорошо познакомился с А.И. Павловым, проф. Винбладом.

22 июня 1941 года началась война. В августе нам объявили этап на восток. В ре-

зультате наше ОКБ-196 осело в Зеленодольске на судостроительном заводе №340.

В октябре 1941 года меня назначили заместителем начальника корпусного цеха 

№3. Позже, в 1943 я стал начальником затона, в котором достраивались суда и корабли. 

Кроме того, я вел все корпусные работы по строительству стального торпедного катера 

дальнего действия, проект которого разрабатывался в ОКБ под руководством Гойнкиса.

10  Автор допускает ряд неточностей, ср.: Судостроительная фирма «Алмаз». К 100-летию катеростро-

ения в России.  – СПб.: Гангут, 2001. – С. 52-53.

11  Воспоминания Б.П. Соколова. Рукопись. – Личный архив Т.В. Соколовой.

12 Точное название: завод №196 НКСП (ныне – ОАО)
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Летом 1945 года меня вызвали в Казань в Управление НКВД. Предложили при-

нять участие в организации на базе 2-й колонии верфи для выпуска деревянных рыбо-

ловных судов. А в конце 1945 года наша группа отправилась в Ленинград.

Поселили нас в Крестах, просидели мы два месяца, пока на 5-м заводе на Пет-

ровском острове спешно ставили решетки на окна.

В конце февраля нас перебазировали на 5-й завод.

Нас было человек десять. Разместили в квартире, которая имелась в администра-

тивном здании завода. Часть людей пошла на производство, часть с П.Г. Гойнкисом стала 

работать в ОКБ на проекте 183. Меня определили заместителем начальника цеха №16, 

корпусного, где строились деревянные корпуса торпедных катеров. 

В то время наша страна по ленд-лизу получила из США заготовки и все оборудо-

вание на 30 катеров фирмы «Элко». Первый катер еще до нашего появления на заво-

де собрали и сдали американцы. Катеров 20 собрали при мне, а я в 1947 году пере-

шел в ОКБ-5 на должность начальника корпусного отдела и заместителя главного кон-

структора по проекту 183.

Весь 1946 и часть 1947 года я проработал в цехе на сборке торпедных катеров 

«Элко», которые в какой-то мере могли считаться прототипом нашего катера.

В цехе я досконально изучил чертежи и технологию корпусных работ, что очень 

пригодилось при разработке торпедного катера проекта 183. И на основании опыта мы 

смогли разработать проект, во многом превосходящий американский торпедный катер.

Катер получался очень хороший. Головной образец показал на мерной миле при 

ходовых испытаниях 40 узлов ходу – скорость, какой не имел ни один торпедный ка-

тер как у нас, так и за рубежом. Оставалось провести мореходные испытания на волне-

нии. Катер перевели в Балтийск. 

В этот период совершилось мое освобождение по истечении срока. 8 июля 

1947 года. После освобождения я остался работать в ОКБ-5 вольнонаемным. 

В должности начальника корпусного отдела и заместителя главного конструктора 

(гл. конструктором был П.Г. Гойнкис). В апреле 1949 года головной торпедный катер 

находился в Балтийске, ожидая свежей погоды для прохождения мореходных испыта-

ний. Все мы готовились к переезду в Балтийск.

Днем 16 апреля подошел ко мне куратор ОКБ Беспалов в сопровождении двух че-

ловек в штатском. Говорят: «Нам нужны вы и Г.М. Блеков для консультации в филиале 

ОКБ в Крестах». Мы с Блековым быстро собрались, сели вместе с сопровождающими 

в легковую машину и поехали в Кресты. Однако вместо Крестов нас ввезли в тюрьму на 

Шпалерной улице, ввели в тюремную комендатуру. Сопровождающие нас сказали на-

ходящимся в комендатуре: «Примите арестованных»… Примерно в середине июля нас 

вызвали с вещами и в тюремной конторе ознакомили с решением Особого совещания: 

ссылка на поселение в Красноярский край…

В Красноярском крае жил я в поселке Придивная, работал на Придивинской вер-

фи. Туда ко мне приехала жена. Евгений Аполлинариевич Попов, инженер из ОКБ-5, 

начал писать нам письма в Сибирь. Сообщал, что дело о премии за проект торпедного
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катера №183, над которым мы работали, развивается успешно, скоро будет Сталинская 

премия, которая не обойдет и меня.

В одном из писем я спросил его, на чье имя мне лучше написать письмо в Мини-

стерство судостроительной промышленности, чтобы показать, что я существую и где 

я нахожусь. На это письмо он без промедления ответил, что этого делать не надо, они 

и так все знают. Что-то осенью перестали приходить письма от Попова. А вот 17 марта 

1951 года в газетах появилось сообщение, но вместо меня там был Попов… Дальше от 

меня пошли заявления и протесты. В результате Министерство СП выполнило возврат 

денег, но лауреатом Сталинской премии я так и не стал.

Из воспоминаний А.В. Чижова13

В середине мая пятьдесят второго года я появился в приемной отдела кадров ин-

ститута судостроительной промышленности14. Принял меня сам Павел Николаевич Жуч-

ков, начальник отдела кадров. Он пригласил в кабинет моего будущего шефа, началь-

ника лаборатории передающих устройств Юрия Юрьевича Черноголовко-Бельского и 

ведущего инженера Виктора Андреевича Кучерова.

НИИ, куда я был направлен по распределению после получения вузовского дипло-

ма, занимался разработкой радиолокационных станций. Руководителем группы, в ко-

торую мне предстояло вписаться, был Михаил Александрович Яковлев.

Войдя вместе с Яковлевым в лабораторию, где мне предстояло работать, я за внеш-

ней непрезентабельностью и хаосом скоро почувствовал рабочую атмосферу, требовав-

шую не только полной трудовой отдачи, но и выполнения неких неписаных этических 

норм. Лаборатория помещалась в двух больших светлых комнатах старинного здания 

военного ведомства царской России, построенного задолго до революции и не приспо-

собленного для проектной работы и, тем более, экспериментальной отработки ради-

опередающих устройств. Несмотря на богатую техническую историю этих зданий, где 

в предвоенные годы размещалось знаменитое Особое техническое бюро15, руководи-

мое В.И. Бекаури16, они мало соответствовали своему назначению.

13  А.В. Чижов. Из клеток памяти. Рукопись. – Архив НИЦ «Мемориал» (СПб.). Чижов Александр Вла-

димирович, радиоинженер-приборостроитель. Родился в 1928 в Ростове-на-Дону. Окончил Ленин-

градский институт авиационного приборостроения (1952); инженер в НИИ-49, затем старший науч-

ный сотрудник ЦНИИ «Гранит». Кандидат технических наук (1956), лауреат Государственной премии 

СССР (1981). С 2001 на пенсии, консультант.

14  НИИ-49 МСП (ныне НПО «Гранит»).

15 Особое техническое бюро по военным изобретениям специального назначения создано в 1921, не-

однократно подвергалось реорганизациям и структурным преобразованиям: Остехбюро НТО ВСНХ, 

Остехбюро НКВМ, Остехбюро НКО, Остехбюро НКОП, с 1937 – филиал отраслевого НИИ-20 Остех-

управления НКОП; затем НИИ-49 НКСП (институт морской телемеханики), с 1966 – ЦНИИПА (Цен-

тральный научно-исследовательский институт приборов автоматики), с 1971 – ЦНИИ «Гранит». Под-

робнее см.: Шошков Е.Н. Репрессированное Остехбюро. – СПб.: НИЦ «Мемориал», 1995. – (Истори-

ческие сборники; Вып. 3).

16 Бекаури Владимир Иванович (1882–1938) – конструктор-изобретатель, автор более 100 изобрете-

ний и патентов. С 1921 возглавлял Остехбюро, под его руководством разработаны радиоуправляемые
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В лаборатории интенсивно велись работы по созданию приемопередатчика ра-

диолокационной станции управления торпедной стрельбой, известной под шифром 

«Рея»17. РЛС создавалась для новых торпедных катеров, изготовление которых плани-

ровалось на заводе №5 Минсудпрома в Ленинграде.

На заводе ждали нашу «Рею». Для подготовки и согласования документации по 

установке ее на катер, на завод №5 была командирована группа сотрудников НИИ, 

в состав которой попал и я. Вместе с коллегами приехали мы к проходной завода, рас-

положенного на стрелке Петровского острова. После долгого и утомительного оформ-

ления пропусков мы, наконец, оказались на его территории и направились в корпус, 

где размещалось конструкторское бюро и кабинет старшего строителя. Завод строил-

ся, наряду с новыми цехами наше внимание привлек приземистый корпус с зареше-

ченными окнами. На мой, оказавшийся бестактным, вопрос: «почему?», принимавший 

нас старший строитель неловко промолчал, но потом, отозвав меня в сторонку, сказал, 

что там размещается часть конструкторского бюро, в которой работают «зеки», и по-

просил больше эту тему не затрагивать. Но затрагивать ее приходилось – необходи-

мо было техническое общение с «зеками» – разработчиками катера. Это общение ста-

рались максимально ограничить, однако согласование размещения и связей требова-

ло деловых контактов.

Однажды срочно потребовалась виза главного конструктора катера, на которой 

настаивал заказчик. Меня отправили за визой со «свежей» схемой подключения «Реи» 

к кабельной сети катера. У входа в зарешеченный дом меня встретил офицер охраны 

(ему предварительно был звонок). Проследовав вместе с ним по коридору, охраняв-

шемуся солдатами, мы вошли в кабинет, который, если бы не решетки на окнах, мог 

бы сойти за обычный кабинет начальника средней руки. За письменным столом сидел 

и размашисто что-то писал седой человек с запавшими глазами и выступавшими ску-

лами. Это был главный конструктор нашего катера П.Г. Гойнкис, за тюремной решеткой 

спроектировавший для своей страны один из лучших для своего времени торпедных 

катеров. Общение с этим человеком породило чувство вины и ощущение творимой 

несправедливости.

Просмотрев схему и сделав пару замечаний, он поставил визу, и я в сопрово-

ждении того же офицера проследовал к выходу.

К тому времени П.Г. Гойнкис был освобожден, работал вольнонаемным со-

трудником ОКБ и был уже лауреатом Сталинской премии.

Катер прошел успешные испытания и был принят на вооружение ВМФ.

фугасы (БЕМИ), торпедные катера, танки, самолеты, торпеды. Арестован 08.09.1937, приговорен 

к высшей мере наказания, расстрелян 08.02.1938.

17 Автор ошибается: станция общего обнаружения РЛС «Рея» ставилась вместо РЛС «Зарница», уста-

новленных на большей части катеров проекта 183, а управление торпедной стрельбой велось от ПУТС 

«Онега». В дальнейшем стабилизированный вариант «Реи» был применен на ракетных катерах проек-

та 183р. (Прим. И.Я. Баскакова.)

ОКБ-5
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Вопрос, вынесенный в название, уже 

обсуждался нами в рамках чтений «Пра-

во на имя. Биографика ХХ века». Возвра-

щение к этой теме обусловлено стремле-

нием лучше понять, действительно ли со-

кращается семейная память, действитель-

но ли мы «отрываемся» от своих корней; 

насколько политика государства влияет на 

этот процесс? Социальная память возни-

кает как эффект принадлежности к сооб-

ществу, воспроизводящемуся из поколе-

ния в поколение (семейная память – это 

частный случай памяти социальной). Она 

диктует этические нормы, дает ощуще-

ние осмысленности и стабильности, как 

в эмоциональном, так и в социальном пла-

не. Она имеет глубокие классовые и про-

фессиональные корни, является вырази-

телем групповых ценностей и представле-

ний. Именно она помогает транслировать 

социальный капитал определенной соци-

альной группы1. Социальная память вли-

яет и на то, кем мы мечтаем стать. Анализ 

1  Мекаева Ю.Ю. Социальная память как инструмент 

социального влияния: Автореф. дисс. на соиск. уч. ст. 

канд. социолог. наук. Специальность 22.00.01. – М., 

2011. – 24 с
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состояния социальной памяти – путь к пониманию причин того, что сейчас про-

исходит в обществе в целом и на селе в частности.

Память о прошлом необходима для социального взаимодействия, поскольку 

она, в качестве культурно-обработанного продукта, закладывается в представле-

ние о «должном» характере социального действия. Как ресурс социального вза-

имодействия, память подпитывает его информационно, конструирует значения 

для настоящего, вызывает эмоции и сопереживания и, наконец, косвенно, че-

рез социально-политические институты, обеспечивает социальную идентифи-

кацию2. Всякая память, как индивидуальная, так и коллективная, «организова-

на перспективно. <…> она вбирает в себя далеко не все подряд, а всегда прово-

дит более или менее жесткий отбор. Поэтому забвение является конститутивным 

элементом как индивидуальной, так и коллективной памяти»3.

Эмпирической базой для нашего анализа стали генеалогические интервью 

с пожилыми сельскими жителями бассейна реки Молога (2001–2003 гг.), а так-

же материалы биографических  интервью с сельскими руководителями (руково-

дителями и собственниками сельскохозяйственных предприятий и главами му-

ниципальных образований, сельских поселений) семи районов четырех субъ-

ектов Северо-Западного региона РФ (2004–2009 гг.).

Первый проект был сконцентрирован именно на изучении семейной исто-

рии, сбор генеалогических и биографических данных был строго формализо-

ван и очерчен рамками программы «Генеалогист»4. Большая часть информан-

тов родилась в 1910-е – 1930-е годы, то есть это довоенное поколение, застав-

шее коллективизацию, сталинские репрессии, сложные годы довоенного разви-

тия народного хозяйства и послевоенное восстановление. 

Во втором проекте мы не ставили своей целью изучение семейной истории 

наших информантов. В более широком контексте исследования современных 

проблем сельского социума и сельскохозяйственного производства нас интере-

совал лишь вопрос их социального происхождения – крестьяне / не крестьяне. 

Однако, помимо односложных ответов («папа тракторист, мама доярка, все из 

крестьян»), мы получили большой массив в той или иной степени развернутых 

ответов, включающих семейные истории, рассуждения о родителях, бабушках, 

дедушках. Именно массив таких спонтанных рассуждений, относящихся к разря-

ду семейной памяти, мы и подвергли тщательному анализу, так как полученный 

материал оказался очень глубоким и интересным. Если воспользоваться клас-

сификацией типов воспоминаний А. Ассман (наличные – прошедшие речевую 

2  Рождественская Е.Ю. Биография как социальный феномен и объект социологического анализа: Авто-

реф. дисс. на соиск. уч. ст. д-ра социолог. наук. Специальность 22.00.01 – М., 2013. – 50 с.

3 Ассман А. Длинная тень прошлого: Мемориальная культура и историческая политика / Пер. с нем. 

Б. Хлебникова. – М.: Новое литературное обозрение, 2014. – С. 34.

4  См.: Божков О. Генеалогия и биографические данные: уроки генеалогических экспедиций // Право 

на имя: биографии ХХ века. Биографический метод в социальных и исторических науках: Чтения па-

мяти Вениамина Иофе, 18–19 апреля 2003: Сб. докладов. – СПб., 2004. – С. 40-52.



24 Олег Божков, Светлана Игнатовам

обработку, «досознательные» – дремлют, но внезапно могут быть осознаны и получить 

словесное воплощение, и «бессознательные» – вытесненные травматичные, болез-

ненные или постыдные)5, то исследуемые нарративы относятся или к наличным или 

к досознательным, получившим жизнь благодаря самой ситуации интервью.

Второй массив – это не просто послевоенное поколение, ядро которого состав-

ляют люди, социализировавшиеся в брежневскую эпоху, но это поколение, условно 

говоря, детей и внуков информантов первого массива, и поэтому некоторые сравне-

ния здесь вполне уместны. Следует отметить, что основой для анализа стал именно 

второй массив, к значимым точкам социальной памяти вторых информантов, кото-

рые они продемонстрировали в своих нарративах, мы уже искали корреляты в рассу-

ждениях старших информантов. Таким образом, оказалось возможным проследить 

вектор развития социальной памяти определенной социальной группы или, по край-

ней мере, его наметить. Ведь две исследуемые группы разделяет целая эпоха, про-

изошли серьезные исторические события, в стране сменились методы экономических 

и социальных преобразований, в том числе на селе, страна сильно изменилась в тех-

ническом и технологическом плане.

В первую очередь здесь важен вопрос социальной идентификации наших ре-

спондентов, представителями какой социальной группы они себя ощущают, и как дан-

ная групповая принадлежность связана с семейными ценностями. Затем мы смогли 

проанализировать, хоть и поверхностно, лишь на основе высказываний самих ре-

спондентов, глубину их социальной памяти: какие события прошлого из семейной, 

групповой истории остаются актуальными, значимыми, которые хочется предъявить 

даже в спонтанном общении с посторонним, хоть и заинтересованным человеком 

(интервьюером). В результате мы выявили значимые «зоны памяти» для исследуе-

мой социальной группы.

1. Наши информанты обоих массивов – крестьяне во многих поколени-

ях. Если в первом случае этот факт в ходе интервью обсуждался довольно под-

робно, то во втором крестьянское происхождение либо просто сообщается, либо 

особо подчеркивается в разговоре:«и деды были крестьяне, и родители мои кре-

стьяне». Для «молодых» информантов оно становится основой сложившегося 

в семье жизненного уклада, ценностей, мотиваций и в получении образования: 

«я деревенская, куда же я пойду еще. Деревенские, вот и пошли в сельскохозяйствен-

ный», и в выборе трудового пути:

Ну мы как бы здесь все коренные, местные, поэтому рассказывать так осо-

бо нечего. Все родом отсюда: бабушки, прабабушки, все были здесь, родились 

и умерли. И.: А где работали? Р.: В смысле мои родители? Колхоз «Авангард». 

У нас мест работы не такой большой выбор. Все в колхозе работают. 

(Инт. № 42, ж., 27 л., глава администрации, Лесной район)

5 Троцук И.В. Помнить или забыть: значение выбора для прошлого и настоящего // Социологический 

журнал. – 2015. – Т. 21, № 1. – С. 169.
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Ну, я родился тут, рядом, деревенька есть Сундуки, так называемая. Родители, 

значит, отец – механизатор был все время. Мать животноводом и по нарядам. Ну, 

крестьяне обыкновенные всего – навсего.

(Инт. № 48, м., 47 л., руководитель КФХ, Лесной район)

Ну, мои родители – потомственные крестьяне. Мать была у нас дояркой, 

а отец механизатором, вот я из такой семьи.

(Инт. № 23, ж., 46 л., глава администрации, Устюженский район)

Отсюда предельная укорененность наших информантов в сельском образе 

жизни – «мы уже приросли корнями к этой земле» и, соответственно, невозможность 

поменять его на другой, городской. Информанты второго массива – это те, кто в до-

вольно благоприятных условиях для миграции в город остался жить на селе, они могут 

жить только на селе. Некоторые из них имели опыт городской жизни, переехав в го-

род учиться, оставаясь там работать (в городах средних и крупных), но не смогли при-

выкнуть к иному ритму жизни, экологии, иной организации пространства и времени. 

Ну, вот в отпуске я это и делаю. Занимаюсь хозяйством, чтобы <...>. Отдыхаю ак-

тивно. Картошку полю, сено сушу. Так же корову дою. (смеются.) Это называется от-

пуск... Ну, на деревне это такой труд. Тяжелый, конечно. 

(Инт. № 3, ж., 50 л., глава муниципального округа, Максатихинский район)

Я же уезжала, я же 7 лет жила в городе, когда училась, мне и квартиру предла-

гали, и все, как говорится, <...> но меня просто тянет в деревню. Видимо, деревен-

ский житель. (смеется.) <...> я уеду в город, я буквально два дня, три, два-три дня, 

и все, я уже думаю…

(Инт. № 63, ж., 46 л., глава администрации, Бабаевский район).

В разговоре информанты как бы подчеркивают стабильность в их при-

надлежности к определенной социальной группе, преемственность социаль-

ной позиции. Они не просто крестьяне, работники колхозов и совхозов (нынешние 

или в прошлом), информантами обоих массивов особо подчеркивается тяжесть кре-

стьянского труда, что характерно как для прошлых поколений (родителей и дедов), 

так и для них самих. Все поколения крестьян, сельских рабочих постоянно тяжело тру-

дились на земле, создавали свое благосостояние. Эту традицию переняли и «моло-

дые» информанты, их труд также связан с землей, с селом, он труден, с ним не вся-

кий справится. Этим  обосновывается то, что находятся они на своем месте, в своем 

социальном поле.

У меня глава администрации – мы с ней работаем как бы в паре, – она тоже 

держит двух коров. Тоже, другой раз, начнем говорить, что надо бы сдать, но не мо-

жем мы сдать. Привычка, видимо. Как бабушки семидесятилетние, еще то поколе-

ние, наши родители. У меня мама со сломанной ногой держала двух коров, никак 
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сдать не могла. Некоторые говорят: «Что ты не сдаешь корову?». Потому что я ее лю-

блю! Зачем я ее буду сдавать? (смеется.)

 (Инт. №18, ж., 41 г., руководитель ООО, Пестовский район)

Все деревенские. Родители всю жизнь, как говорится, в колхозе отработали. <...> 

Родители всю жизнь отработали. Раньше же все ручной труд был. Так что никуда мы 

не поедем, наши корни уже здесь пущены. <...> Да, в благоустроенной квартире жи-

вем сейчас. Но все равно, у нас построен хлев, держим корову, теленка.

(Инт. № 63, ж., 46 л., глава администрации, Бабаевский район)

2. В отношении предков важным, особо проговариваемым становится их 

социально значимая роль, авторитет, значение для сельского социума, достиже-

ния. Это в глазах информантов повышает их собственную значимость, расширяет со-

циальный капитал. Отсюда обязательное упоминание информантами того факта, что 

кто-то из родителей или дедушек/бабушек был бригадиром, председателем колхо-

за, в том числе отмечен различными государственными наградами.

Мама постоянно у меня работала в животноводстве. У нас были раньше свино-

фермы. А отец у меня сначала шофером работал, потом начал механиком работать. 

А потом уже… в каком?... в 70-м году его поставили руководителем хозяйства. И он был 

руководителем вот сейчас объединенного… вот сейчас нас объединили, вот  колхоз 

«Родина» был отдельно, и наш колхоз «Прогресс». И объединили в один «Прогресс». 

Но он умер у меня рано, в 49 лет. <...> Вы знаете, я вот даже раньше думала, как бы я 

сделала, вот когда я работала бухгалтером. Я вот не так бы сделала, если бы была ру-

ководителем, по-другому бы поступила. Как бы мысли и были такие. По-видимому, 

у меня от отца вот это досталось. 

(Инт.№8, ж., 50 л., руководитель ООО, Пестовский район)

Родилась в деревне, в Бабаевском районе, в семье крестьян.  Родители, мать 

была рабочая, заведующая сепараторным отделением. Отец всю жизнь был на ру-

ководящей работе. Бригадир колхоза, председатель колхоза. <...> Со стороны мате-

ри отец был председателем сельпо, в советское время. Бабушка – крестьянка, тоже 

со стороны матери. Вот, такая вот семья.

(Инт. № 50, ж., 55 л., глава администрации, Бабаевский район)

Значит, родился я в селе Брилино, Исаково, это рядышком. У нас очень большая 

семья. Значит, было три братика, три сестры – шесть братьев и сестер. Вот. Родители 

работали, мама в колхозе свинаркой. Ну, трудолюбивая семья. Мама дважды езди-

ла на ВДНХ со своей свиньей. <...> Занимала прекрасное положение в колхозе, в ко-

тором работала. Труженицей была. Папа, конечно, во всем, отец мой помогал. <...> 

То есть и на этом трудовом, так сказать, примере мы воспитывались, братья и сестры. 

(Инт. № 12, м., 56 л., глава администрации, Устюженский район)
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Значимыми также являются уникальные личные качества или способности ро-

дителей, предков (например, огромное трудолюбие, владение каким-то особым ре-

меслом). Сложившаяся в таком случае схема гордости за предков обязательно про-

является в разговоре и также предъявляется интервьюеру.

У мамы вообще любая работа спорилась, женщины в деревне многие остались 

без мужей, могла и косу наточить, и русскую печку сложить, машинки швейные всем 

женщинам в деревне ремонтировала. Болели когда, работала на тракторе и на сель-

скохозяйственной всей технике, знала не хуже любого механика, могла настроить без 

всякой помощи. Длительный период работала бригадиром, очень большая раски-

данность населенных пунктов была, у нее было в подчинении четыре деревни, надо 

было пойти везде дать распоряжение на работу, на следующий день оформить на-

ряды. В общем, несмотря на то, что очень низкий образовательный уровень, но тем 

не менее люди были очень развиты. У отца тоже была закончена только начальная 

школа, но он настолько был, тоже можно сказать, развитый человек: мог играть на 

любой гармошке (вятке, тальянке, целый список этих гармошек), мог на пианино по-

дойти спокойно сыграть, на аккордеоне, на баяне. Вот этот музыкальный слух от отца 

передался и детям. Старший брат закончил культпросветучилище, второй брат – са-

моучка, в общем-то, вот эти таланты от родителей передались. 

(Инт. № 31, ж., 49 лет, глава администрации, Кадуйский район)

Корзинки могу сплести – пожалуйста. Кадку сделать. Отец научил. Отец у меня 

бондарь был. И корзинки тоже делал. 

(Инт. № 23, м., 45 л., глава администрации, Пестовский район)

Отец катал валенки у меня, занимался, катал валенки. Мать шила, пряла, вяза-

ла, ткала хорошо. Всей деревне ткала почти половики. 

(Инт. № 59, ж., 50 л., глава администрации, Лесной район)

3. Исторические судьбы российской деревни, конечно же, повлия-

ли на «укорочение корней» и семейной памяти. Массовый отток людей из 

деревни, который начался в 1930-е и продолжается до сих пор, «естествен-

ным» образом разрывал семейные связи и укорачивал семейную память. Инте-

ресен тот факт, что обнаруженные в деревнях, а не созданные в ходе экспедиций 

генеалогические деревья (родословия) были составлены, как правило, городскими 

жителями, давно уехавшими из родных сел и деревень.

Мы заметили, что сокращение глубины памяти в современных поколени-

ях сельских жителей происходит более активно, чем в поколениях их бабушек/деду-

шек. Наши генеалогические интервью и построенные генеалогии отображали в сред-

нем пять поколений. «Пожилые» информанты помнили не только бабушек и деду-

шек, но и прабабушек/прадедушек. По крайней мере, если даже не застали их в жи-

вых, то имели хотя бы самую примитивную информацию (имена, из какой деревни, 
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чем занимались), полученную от своих прямых предков. Информанты второго проек-

та принадлежат к поколению детей и внуков, а глубина их памяти существенно мень-

ше. Они в основном мало, а иногда почти ничего не знают уже о бабушках, дедуш-

ках, более глубокие познания демонстрируют совсем немногие.

При этом они не меняли места жительства, не мигрировали в крупные или 

средние города, что всегда считалось важнейшим фактором таких процессов. Они 

живут на той же земле, что и их предки, но почти ничего о них не помнят, не зна-

ют. Многие потеряли одного из родителей, бабушек, дедушек в раннем возрасте, 

они погибли во время войны, были репрессированы или умерли от непосильно-

го крестьянского труда. А вместе с этим исчезла цепочка взаимоотношений с бо-

лее далекими предками, о которых просто не успели получить никакой инфор-

мации. Но многие отмечали и тот факт, что совершенно не интересовались своей 

родословной, она вообще не является ценностью для некоторых наших инфор-

мантов.

Могу назвать шесть-семь – это отцовское поколение. Материнского я не знаю. 

<...> Как отец нам рассказывал: «Вы должны знать свою родню». 

(Инт. № 16, м., 53 г., руководитель СПК, Максатихинский район)

А бабушки-дедушки… я вот про них даже сказать ничего не могу. Бабушка вот 

по отцовской линии, так они всю жизнь здесь прожили, то есть простые крестьяне. 

Ну, в общем, не знаю…

(Инт. № 69, м., 50 л., руководитель КФХ, Бабаевский район)

...бабушки нет в живых уже. И мало об этом речи было, разговоров таких, чтобы 

что-то запомнилось, о прошлом роде. Только о них вот помню что-то. Что до них –

даже не знаю. Тоже, все в деревне жили. Хозяйством сельским занимались. Все, боль-

ше ничего не могу сказать. 

(Инт. № 70, ж., 44 г., глава администрации, Бабаевский район)

Во многих случаях в семейных историях сохраняются лишь смутные представ-

ления о предках, часто они существуют в виде семейных мифов и легенд, где досто-

верная информация фрагментарна.

Я не знаю, насколько… мать моей матери была городская. По отцовской линии, 

там, значит, вообще какая-то дворянская кровь, кто-то там был, в общем… ну, это све-

дения не очень достоверные… 

(Инт. № 31, ж., 51 г., глава администрации, Максатихинский район)

Бабушка была, дедушка по линии отца был этим, как его, кулачком, а по линии 

матери я не знаю. <...> Я подробности... в то время не интересовался... или серед-

нячком или кулачком был. 

(Инт. № 5, м., 46 л., руководитель КФХ, Устюженский район)
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Конечно, здесь необходимо более глубокое и формализованное сравнитель-

ное исследование, поскольку такое сужение глубины семейной памяти – факт трево-

жащий, и проникает он уже в наиболее традиционные, консервативные сообщества. 

4. И, наконец, парадокс состоит в том, что сельские жители лучше «помнят» то, 

что было еще до советской власти. Эта память стимулируется сохранившимися 

«памятниками»: барскими домами, запущенными барскими парками, разрушен-

ными или полуразрушенными часовнями и храмами. Эти объекты являются опорны-

ми пунктами, трансляторами ценностей прошлых поколений. За них зацепляется па-

мять, через них мы можем оценить, кто мы, откуда пришли и куда идем. Именно во-

круг них формируются местные легенды, были и мифы. Главные герои этих легенд 

на самом деле люди, реальные исторические личности (барыня, управляющий име-

нием, герои Отечественной войны 1812 года), а также дедушки и прадедушки, а не 

камни, здания, руины. Таких цитат об истории места хоть и немного, но достаточно 

для того, чтобы понять, как, в каком виде легенда сохраняется в сельском социуме. 

А когда-то у нас тут раньше, давно было барское поместье и там барский дом. 

Вот этот дом, зеленый, деревянное здание – это барский дом. Он вот там, на горе сто-

ял – сейчас у нас на том месте кладбище, правда. Так он красивый был. Вот в 1973 

году я приехала, а вот эта дамочка (ее помощница) в этом здании жила. Раньше мед-

пункт был. А барский дом такой красивый, такой красивый был. И барин жил. И вот 

тот барин-то злой был, а вот этот добродушный барин. Вот он в Питере сам жил, 

а здесь у него управляющий поместья был. А потом вот дом его сожгли в революцию. 

И тут у нас, видать, самые коммуняги были (усмехается), коммуна была. Коммуна 

<...>, «Коммуна имени Буденного», что ли, была? И эта церковь, так и разрушили ее 

почему-то (в ней был одно время склад). И все это так пренебрежительно отнеслись. 

Например, вот в Кострецах, у нас тут деревня – напрямую недалеко, – так церковь 

там и в застойный период, и все время действовала и была. И сейчас тоже. А у нас тут 

такие безбожники были, такие вот... У нас тут около церкви есть могила Милюковой 

Елизаветы – барыня была. Она вот и лечила тут всех этих, бедноту. 1905 года захоро-

нение. Так вот какие-то <...> ее памятник мраморный уронили. Там такой склеп – ви-

димо, думали, там золото или что-то. Вот у нас так-то в принципе эта местность, она 

давнишняя, старинная. Церковь, наверно, еще в XVIII столетии…

(Инт. № 15, ж., 52 г., глава администрации, Максатихинский район)

Мы обратили внимание на такую особенность «длинной» памяти еще во вре-

мя первого (генеалогического) проекта, где подобных развернутых воспоминаний 

было гораздо больше.

5. Память о репрессиях и раскулачивании. Интересным получилось со-

поставление рассказов информантов из двух массивов о периоде коллективи-

зации и репрессиях. Информанты первого массива были непосредственными
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участниками процесса коллективизации, тогда они были молодыми людь-

ми, подростками или маленькими детьми. Развернутых рассказов об этом пе-

риоде в наших генеалогических интервью почти не встречается, но хорошо чув-

ствуется общее негативное отношение. И так непростая жизнь крестьянина стала 

еще более тяжелой, что отражалось в интервью особенно остро. А вот репрессий 

в рассказах информантов первого массива нет вообще. 

Истории из семейного архива стали рассказывать их дети и внуки. Однако исто-

рии эти не отличаются подробной фактографией, последовательностью и логично-

стью. Наши информанты передают их в том виде, в каком запомнили из семейных 

разговоров. Раскулачивание оказалось значимой частью семейной истории, которую 

они получили от своих предков. При этом упоминаются родственники, которые отка-

зались вступать в колхоз, занимались своим хозяйством, сумели по- другому добы-

вать себе необходимые для жизни средства: «бабушка так и не вступила в колхоз». Во-

прос в том, что из этих рассказов сохранится для следующих поколений, если отсут-

ствуют документальные свидетельства, если сокращается глубина памяти. Возможно, 

для них окно личной памяти закроется, или в нем останутся небольшие щели, через 

которые будут пробиваться лишь слабые отголоски семейного прошлого. 

...тогда все это здесь было очень трудно в колхозах, тем более, что мамины 

родители, они в колхоз так и не вступали. Вся родня была раскулачена (вздыхает), 

и почти все – да все, одна бабушка осталась здесь в деревне, но она в колхоз так 

и не вступала до последнего дня, и сама во время войны выхаживала пять детей, сама 

сажала, сеяла табак, и все такое. И продавала. Но в колхоз она так принципиально 

и не вступала. Работала в РайПО, в общем, как-то так. 

(Инт. № 19, ж., 50 л., глава администрации, Максатихинский район)

Предки мои землепашцы... землепашцы. Дед, по линии мамы, с бабушкой были 

раскулачены в 29-м году. Вот и дед был репрессирован за антисоветскую пропаган-

ду, сослан на Соловки, в лагерь, и там он...  К сожалению, оттуда не вернулся. А ба-

бушка с нами занималась.

 (Инт. № 10, м., 60 л., руководитель СПК, Устюженский район) 

Ну, дед вот, по материнской линии, умер в девяносто третьем году. Он сам 1903 

года рождения был, до девяноста лет прожил, здесь умер. В деревне Пожары, пе-

ревезли мы его сюда, и уже доживал свой век. И вот, рассказывал, что в революцию 

был, орденом был награжден еще в революцию. <...> Орденом Боевого Красного Зна-

мени. Я сам лично видел его. Потом еще воевал в финскую, в Отечественную. После 

войны пришел, работал председателем колхоза там, в деревне Ш. Сидел. За то, что 

дал людям в сорок восьмом году зерна, чтобы не умерли от голода, четыре года от-

сидел. <...> Там где-то в Белозерском районе в тюрьме. 

(Инт. № 64, м., 47 л., руководитель ООО, Бабаевский район)
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Вот всех нас, кого раскулачили, все получили образование, все стали людьми, 

вот лично даже я за своих скажу, дядя, тетя, кто там, никто не… не опустился, и все, 

все нормально, снова. И при этой… все равно стали. <...> Вот в свое время мой стар-

ший брат, покойный уже, он с 36 года, вот он прекрасно учился, отец по 58-й у нас… 

сидел… вот. Куда ни подает документы, нигде не принимают. Сын врага народа. Мне 

хорошо что сделали в свое время, вместо отца прочерк поставили в свидетельство 

о рождении, я только тогда поступил в военное училище, иначе бы я вообще нику-

да не поступил. <...> Вот такие были условия. И я скрывал, мне стыдно было, знае-

те, как обидно было, что, типа, «безбатешный», что вообще, только благодаря это-

му. И как стыдно, обидно, я знаю, что у меня отец, он ни в чем не виноват, он не уго-

ловник, никто. Вот он… вот, отец, вернее, старший брат с 36-го, я 48-й, января, вот 

он меня сделал, мне полтора года было, отца снова упрятали. Знаете, как…<...> Так у 

меня там дядьки, брат отца также был в лагере, или… Ну, за что, вы знаете, и особен-

но, знаете, пацану как было обидно, когда тебя ребята дразнят «безбатешный», зна-

ете, как это, типа, что я нагулянный. 

(Инт. № 52, м., 60 л., глава администрации, Бабаевский район)

6. Сюжеты про войну очень скупы. Собственно, мы и не ставили ни 

в одном проекте задачу подробно расспрашивать, как война затронула семьи ин-

формантов. Однако если в других пунктах встречаются более-менее разверну-

тые или даже подробные рассказы, то упоминание войны сводится к следую-

щим формулам: «вот в финскую он ушел, и в 43-м в Отечественную сразу по-

пал, и его убили»; «другой дедушка, по другой линии, на войне погиб»; «Отец 

всю войну прошел: в августе 41-го его забрали, после того как были сельско-

хозяйственные работы завершены все, вот его забрали, и пришел он уже тоже 

в августе 45-го. <...> И уже все мы родились после войны»; «Я даже бабушек и не 

помню своих. Дед пришел с войны <...>, он умер в 46-м или 47-м году, поэтому я 

их не знаю»; «Ну, в общем-то, я могу сказать, что дед прошел всю войну, он на двух 

войнах был, пришел раненый, можно сказать, безногий, на костылях»; «Отец – участ-

ник войны, узник Бухенвальда».

Максимум это краткое описание увечья, полученного родственником на вой-

не, факт его гибели или указание, где он закончил войну. Скорее всего, война была 

настолько травматичным переживанием, а сложная послевоенная жизнь заставля-

ла крестьян бежать из деревни любыми способами, что в спонтанных нарративах нет 

места описанию геройства, ярким событиям. Да и пришедшие с войны родственни-

ки немного рассказывали, и детям/внукам в этой части социальной памяти передать 

почти нечего. В то же время факт участия в войне членов семьи очень значим, важен 

для них. И этот факт упоминается обязательно, если информант расположен сказать 

несколько больше, чем просто ответить на вопрос. И поскольку война прошла через 

все российские семьи, то и в социальной памяти информантов она занимает одну из 

ведущих позиций.
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7. Итак, в ходе анализа нами были выделены следующие объекты памяти:

«Таблица памяти»

 

Макса-

тиха

Лесное Пестово Устюжна Кадуй Бабаево Бокси-

тогорск

Итого

Преемствен-

ность

5 2 8 2 3 2 1 23

Достижения

предков

4 2 2 3 3 4 2 20

Война 6 3 1 3 2 5 20

Семейные

предания

1 1 1 3 5 11

Исторические

рассказы

2 1 3 2 8

Репрессии 1 2 1 4 8

Коллекти-

визация

3 1 1 2 7

Укрупнение

населенных

пунктов

1 2 1 4

Следует отметить, что «таблицу памяти» мы составляли по частоте упоми-

наний различных сюжетов информантами второго массива, поскольку их отве-

ты выходили за рамки узко поставленных вопросов, являлись спонтанными ре-

акциями на ту или иную тему, а не формально очерченными структурой исследо-

вания, как в первом случае, когда информантов спрашивали обо всех событиях, 

затронувших семью.

В общем итоге, чаще всего (23 раза) встречались сюжеты, которые мы квалифи-

цировали как «преемственность». В плане интервью были вопросы, связанные с деть-

ми информантов, в том числе и о том, каким они хотят видеть будущее своих детей. 

Отвечая на эти вопросы, очень немногие из наших информантов демонстрировали 

желание, чтобы дети продолжили их дело, «пошли по их стопам».

А вот для сына мы, конечно, имеем тут хорошее хозяйство. Хорошую базу, дом. 

Мы, конечно, хотели бы, чтобы вот продолжил сын, наши корни чтобы на этом не 

прекратились. Но вот в связи с тем, что у нас в стране творится, естественно, своего 

ребенка у нас здесь, по-моему, никто не оставляет своих детей. Стараются всячески 

дать образование и отправить в город. 

(Инт. № 19, ж., 50 л., глава администрации, Максатихинский район)

Однако внимательное и неоднократное чтение текстов интервью показало, что 

преемственность отмечается людьми не только «вперед», но и ретроспективно. То есть 
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они в своем собственном поведении отмечают влияние своих родителей и свой ны-

нешний статус рассматривают как прямое продолжение дела их родителей.

Видите, я вырос на земле, я это все принял от предок <так!> от своих. И так 

у меня пошло-пошло. Ну, как вели мои родители хозяйство, как смотрел, вели знако-

мые свое хозяйство. Ну, я набирался опыта, стал руководителем, и у меня пошло дело 

на лад. И мы возродили. Сейчас в нашем районе таких раз-два и обчелся. 

(Инт. № 23, м., 64 г., руководитель СПК, Максатихинский район)

Именно такого рода высказывания составляют здесь подавляющее большинство. 

Почти так же часто (20 раз) встречаются высказывания, в которых информанты отме-

чают достижения своих прямых предков: это не только занятие ими руководящих по-

стов в деревне, правительственные награды и т. п., но также уважение односельчан 

и владение различными навыками и умениями, некоторые из которых перешли «по 

наследству» и к самим информантам.

Отец у меня был механизатором. Он здесь родился, вырос. Льноводом, даже, 

нескромно замечу, знаменитым в то время льноводом был, имел правительственную 

награду за это, орденами «Знак почета» и «Дружбы народов» был награжден. То есть, 

прошу прощения, «Знак почета» и орденом «Октябрьской революции» награжден, 

потому что у нас здесь очень хорошо возделывалась эта культура, лен. 

(Инт. № 7, ж., 52 г., глава администрации, Максатихинский район)

Столь же часто упоминается и военное время. При этом, конечно, информанты 

вспоминают родных, воевавших, погибших во время войны, но встречаются здесь 

и рассказы о тяжелом крестьянском труде во время войны, легшим на плечи жен-

щин и детей.

Мама как раз попала вот в ту плеяду молодых трактористок-женщин, которые, 

как говорится, всю войну вынесли на своих плечах. 

(Инт. № 31, ж., 49 лет, глава администрации, Кадуйский район)

Особо отметим две темы: «репрессии» и «коллективизация», которые в сово-

купности встретились в массиве интервью 15 раз. Хотя вряд ли наши собеседники 

сами могли помнить об этих событиях. Вероятнее всего, информация о них получе-

на от родителей. Примечательно, что в первой серии наших экспедиций (генеалоги-

ческих) в 2001–2003 годах эти темы практически не затрагивались информантами. 

Может быть, потому, что сами они в тот период, как правило, были еще детьми или 

подростками. Кроме того, есть ощущение, что эти темы были табуированы, и даже 

в современных условиях у старшего поколения информантов они оказались в зоне 

умолчания. Но времена изменились, и не только дети, но и внуки получили возмож-

ность узнать судьбу своих репрессированных родственников. Поток публикаций по-

следних десятилетий создал благоприятное поле, чтобы активизировать эту тематику 

в памяти людей. Приведем лишь один короткий фрагмент из интервью: 

О «корнях» и глубине семейной памяти
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И потом все, даже где похоронен, чего, никаких известий не было. И бабушка 

одна осталась с шестерыми детьми. И когда уже сын, он жил в Ленинградской обла-

сти в Кировске, как уехал, потом жилье получил. Потом вышел на пенсию, приехал 

на родину свою в Выжегодский район, ему 80 лет было нынче, живет там. И он стал 

вот в Вологду, везде писать, узнавать где да как, почему. И деда реабилитировали. 

<...> Я видела, там бумага такая была. 

(Инт. № 41, ж., 52 г., руководитель  ООО, Кадуйский район)

И о коллективизации наши информанты, которые знают о ней со слов родите-

лей и бабушек, говорят скорее с позиций сегодняшнего дня: 

Вообще сгубила коллективизация, как мы тут вчера... Когда отбирали коров, ло-

шадей, заставили всех вести, бабушка мне говорила. Тоже не надо было этого делать. 

Коллективизации рада была вся голытьба, говорит, которые любили винцо пить, а ра-

ботать не любили. Вот они были – как их называли раньше – босяки. А кто, говорит, 

середняки – мы работали, трудились <...> отправили на каторгу, за то, что ты хозяй-

ство держал, обрабатывал. <...> И не надо было укрупнять, конечно. <...> Но мне ка-

жется, теперь уже ничего не сделать, из города никто не поедет. Поедет кто-то из го-

рода, как вы вот думаете, молодые? 

(Инт. № 3, ж., 50 л., глава администрации, Максатихинский район)

Стоит сказать и о том, что, конечно же, эта таблица по большому счету не репре-

зентативна. Но то, что люди вспоминали именно эти сюжеты, свидетельство значи-

мости для них данных объектов памяти.

*    *    *

Основные выводы могут быть сформулированы следующим образом. Наши ис-

следования позволили обнаружить относительно устойчивую тенденцию к укорачи-

ванию семейной памяти среди сельского населения. Естественно, мы не можем ни-

чего утверждать категорически. В целом государственная политика, особенно по-

следних лет, не выделяя специально и осознанно этот аспект, определенным обра-

зом влияет на процесс разрушения социальной памяти и социальных корней. Одна-

ко здесь все не так просто.

Проблемы памяти, в том числе коллективной, сегодня очень популярны 

среди психологов, социологов и культурологов. Однако, на наш взгляд, методо-

логия и методика эмпирических исследований памяти, социальных и семейных 

корней все еще требует более серьезной разработки. В рамках двух наших про-

ектов использовались разные методы. В целом создается впечатление, что ре-

зультаты в обоих случаях совпадают, но это еще нуждается в серьезной провер-

ке и в более глубоком осмыслении.
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Он как будто парил над облаками, 

а при этом чувствовал и знал землю, тра-

ву и воздух лучше, чем иные натуралисты. 

Но так было не всегда.

Однажды я привел в его мастерскую 

приятеля. Сейчас этот приятель – нату-

ральный олигарх, ранее нескрываемо гор-

дый собой и фортуной, потом – явно изу-

мленный человеческой природой и даже 

затаивший туманную печаль, неприлич-

ную для людей его круга. Наверное, это 

был 1993 или 94-й год, опьянение сво-

бодой еще имелось, однако уже с при-

вкусом неминуемого похмелья. Но тогда 

мы были сравнительно молоды и способ-

ны бескорыстно удивляться. И мой знако-

мый, оглядев картины и этюды, висевшие, 

стоявшие и лежавшие повсюду, задал Ва-

лере такой вопрос:

– Скажите, а вы учились профессии? 

Образование у вас есть?

Валера с некоторой обидой ответил:

– Я окончил художественную акаде-

мию! Почему вы сомневаетесь?

Тот ответил: 

– Я не сомневаюсь, а удивляюсь. Как 

же вы не дали себя испортить? 

Георгий Ефремов

Валериан Домбровский: 
волна из-под  камня

Георгий Исакович ЕФРЕМОВ

Поэт, переводчик 
(Вильнюс, Литва)
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До какого-то срока (по-моему, это 1981 год) в работах Валериана Домбров-

ского было веско ощутимо наследие литовского академизма. О подобном сти-

ле давно сказано: «Картина маслом. Сливочным». Фактура! Жирные, рельеф-

ные мазки. Приблизительность, изображающая из себя недосказанность. Пре-

обладание густых, непрозрачных, однозначных тонов; торжество цвета, о кото-

ром дети говорят: «бурдовый». Можно перефразировать давнее изречение Ми-

хаила Светлова о молодом литературном карьеристе: автор пытается изобразить 

ползущего в укрытие солдата, но мы ясно знаем, что это ползет кандидат в чле-

ны Союза писателей. Если бы Валеру тогда, в конце 60-х, под фанфары приня-

ли в Союз художников, никто бы не удивился.

Но случилось иначе: родился сын, потом другой. Безденежье, случайные за-

работки. Попытки найти себя в чем-то земном, даже приземленном. Написан-

ное в те годы способно вызвать к себе интерес, иногда восхищение, но невоз-

можно и не хочется вообразить, как смотрелись бы эти картины, не будь после 

них и вне их поразительного по силе и глубине наследия. Автор которого – тот 

же Валериан Домбровский.

В начале 1980-х в жизни художника возникла женщина, озарившая его 

жизнь и увлекшая живописца туда, где он вовеки не был. И никто из нас не был. 

Это было (и навсегда осталось) мощное вдохновение, обратившее живописца 

к себе самому. Незнакомому, неуправляемому, долгожданному. С той поры ра-

ботам Валериана Домбровского сопутствует чистый нескончаемый звук. Он не-

ведомо где возникает и все время уходит куда-то, претворяясь в сияние и бие-

ние. Его нельзя разъять на элементы и каждым любоваться отдельно. Мелодия 

перетекает из пейзажа в портрет, из абстракции в натюрморт, всюду – морская, 

лиственная, травяная волна. 

Вильнюс перетекает в Венецию – и они на одном и том же холсте существу-

ют оба как форма гармонии или напоминание о любви и смерти. Жизненный 

карнавал, подсмотренный живописцем в Италии, – универсален. В нем сколько 

природной силы – столько же искуса и умения, т. е. искусства. Он вбирает и рас-

творяет нас, делая безымянными и бессмертными – пусть на время. 

Вот что оно творит, вдохновение: сберегая детали, одолевает и презирает ме-

лочность. Воспевая личную уникальность – оно отрицает ограды. Не знает границ.

Кажется, в его городских пейзажах больше Вильнюса, чем в подлинном ны-

нешнем городе. Ему чудодейственным образом удалось впитать и сохранить эс-

сенцию времени и пространства, дождя, ветра и метели. 

Букеты у него на холстах и картонах дышат, шепчутся, и – слава Творцу – им 

не суждено увянуть. Море, остановленное взглядом и взмахом кисти, не утра-

чивает силы, – оно молча и неумолчно таится само в себе, бурлит внутри оста-

новленного мгновения, поражает и не устрашает.

Для вдохновения нет чужих. Одаренность – это знак непосвященным, призыв 

к закоснелым: оставить свою деловитую/бытовую мертвенность – и увидеть Свет. 
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Не всем дано стать апостолами. Но следует знать и помнить, что мир неу-

молимо красив, что в гармонии – истина. Кто-то должен видеть ее и слышать – 

и делиться с другими. Неподдельному дару – все и всегда во благо: и слиянность 

кровей, и смена времен, и отрешенность, и вечная обеспокоенность. Беспоря-

дочность жизни и прямота пути. 

Он родился еще до Войны. С детства обежал-исходил-облазил возлюблен-

ный город – от Заречья до Зверинца1 (где начал и завершил свой виленский 

путь), плавал матросом далеко в море, писал стихи и картины. 

В его работах всегда есть веский источник свечения. Луч может быть слаб 

и робок, почти бесплотен, но его след – как тень или эхо – внятен и неоспорим. 

Как перистая полоса от самолета в закатной выси, – это напоминание о небе, 

о том – откуда все и куда. Ибо теперь все на свете напоминает Валериана Дом-

бровского: осенняя пламенная листва, стылая белизна и откровенная графика 

стужи, влажное веяние весны, кипение и густота лета. 

На его картинах не бывает особенно людно, и потому нам легко вплотную 

приблизиться к самой красоте. Или же отдалиться – ровно настолько, чтобы не 

утерять ее из вида, из сердца и памяти.

Если нужны биографические подробности, вот они:

Домбровский Валериан Альбертович родился 14 февраля 1935 в Петри-

кове Гомельской области (Белоруссия). В 1967 окончил государственный Худо-

жественный институт в Вильнюсе по специальности «живопись». Посетил мно-

жество стран: служил на морском рыболовном флоте, плавал вокруг Африки, 

бывал на Дальнем Востоке, в Западной Европе, Израиле. 

Участвует в выставках с 1965 года. 

Вот данные о персональных выставках:

1983 – Дворец работников искусства (Вильнюс)

1988 – Дворец культуры и спорта МВД (Вильнюс)

1990 – Клуб Союза писателей Литвы (Вильнюс)

1992 – Кампенхаут (Бельгия)

1992 – Брюссельский экономический институт (Бельгия)

1993 – Художественная галерея Русского культурного центра (Вильнюс)

1993 – Выставочный зал в Мюнхене (Германия)

1994 – Посольство Литовской республики в Москве (Россия)

1996 – Литовский театр оперы и балета (Вильнюс)

1997 – Художественная галерея Русского культурного центра (Вильнюс)

1997 – Вестибюль Гостелерадио Литвы (Вильнюс)

1998 – Художественная галерея Русского культурного центра (Вильнюс)

2005 – Художественная галерея Русского культурного центра (Вильнюс)

2008 – Клуб писателей (Вильнюс).

1 Зверинец (Žvėrynas) – старый  малоэтажный  район  в центре Вильнюса.
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А вот групповые выставки и пленэры:

1985 – республиканская выставка изобразительного искусства, Художе-

ственный музей (Вильнюс)

1992 – республиканская выставка изобразительного искусства, Художе-

ственный музей (Вильнюс)

1993 – галерея Reg Ard–18, Париж (Франция)

1999 – Брюссельская художественная академия, международная выставка 

изобразительного искусства, Salon International de l′ Art ir Alti Fagi galerija (Люк-

сембург)

2004 – республиканская выставка «Моя муза», галерея «Арка» (Вильнюс)

2009 – выставка-пленэр на Зверинце «Чтоб не исчезло...», торговый центр 

«Панорама» (Вильнюс).

В Союз художников Литвы принят в 2004 году. 

Соратники и коллеги с нежностью и благодарностью отзываются о Валери-

ане Домбровском.

Вот что пишет о нем живописец и график Елена Нона Завадскене:

«….Меня с ним связывает не только давнее знакомство (1966), но и многие 

годы дружбы, позволившие глубоко узнать этого совестливого, самокритичного и 

благородного художника. Он принадлежит редкому типу романтика-одиночки, 

философа, подлинного интеллигента. Окончив литовский Художественный ин-

ститут вместе с группой социально активных живописцев-бунтарей, он остался 

в стороне от их формального мятежа, избрал иной путь, которому пребывал ве-

рен несколько десятилетий.

Он не враждовал с художественным окружением, но и никогда не был кон-

формистом. Исповедуя собственную религию – отыскание гармонии и красоты 

в окружающей реальности, – он сберег свежесть восприятия мира, он воспри-

нимал мир глазами влюбленного. Средствами живописи он виртуозно передал 

дымчатость, влажность, сумеречность и другие особые, «переходные» состоя-

ния природы и пейзажа, которые (казалось бы) сложно уловить и невозможно 

воссоздать. Не подчеркивая собственного «я», он избрал весьма неблагодарный 

и немодный путь – не расчленять и препарировать мир (к чему были склонны 

многие коллеги), но сохранять верность природной красоте, всем ее оттенкам, 

которыми так упивались импрессионисты. Нет сомнения, художник Домбров-

ский своей живописью и мировидением родствен именно им. В его картинах 

всегда присутствует недосказанность, таинственность, которые расширяют рам-

ки картины особым ощущением пространственного ритма, эмоциональным на-

пором. Это свидетельствует о мастерстве живописца. Он – великолепный коло-

рист, создавший свой Вильнюс, свою Венецию, свой Иерусалим. Его Вильнюс – го-

род художников, в котором легко творить, дышать, любить, грустить и жить. Это 

город особенного света, особенной осени, особенной зимы. Его венецианские 

циклы лучатся витальной радостью, когда стихии воды и неба сливаются в единый
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трансцендентный восторг переживаемого мгновения. Это – поэзия в живопи-

си, проявление чувственной мудрости, истинного приятия жизни. Поэзия – не-

изменное состояние его души, воплощение подлинного «я». 

Не знаю, печалиться или радоваться оттого, что многие (наверное, лучшие) 

работы Валериана Домбровского находятся за пределами отечества. Главное, 

что они радуют и вдохновляют зрителя, которому можно лишь позавидовать».

Не могу удержаться от соблазна и привожу здесь дорогой для меня цикл 

стихотворений о давнем Вильнюсе, написанный под влиянием Валеры и ему 

посвященный:

ДЕТИ  ДЕКАБРЯ

и все остальные

Валериану Домбровскому

1.

Ветер и девушка

на мосту в Зверинце.

Девушка смотрит вниз

и грезит о принце,

а сырые ладони ветра

отпечатаны

у нее на плаще.

Столько острого снега и свиста

было в осенней праще...

А теперь зима

покатилась бессильным солнцем

к подагрическим

  уличным соснам...

Дрожью ветра

и хлопьями неба

тебя люблю... 
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2.

В первое утро снега земля проста:

ни одного потека на чистоте холста,

лишь белизна проездов, стен и ступеней,

и горизонт уже далеко не черта,

время с каждой минутой

 белее и постепенней.

Что на таком полотне расположит гений:

черные гирьки

 на коромысле моста? 

3.

Ночь меж вторым и третьим.

Вдруг ветер утих.

Вьюга, которой уже не встретим,

молча лежит на путях.

Горбатая заледенелая слякоть,

слезы твои, герой.

Ветки уже начинают звякать

над спящей рекой.

 Над радостью ссыльной –

 лунный оскал.

 Как я, бессильный,

 этой зимой тосковал...

Каштан у портала

тверже и холодней, чем лед.

Где раньше листва трепетала –

ленивую песню льет

утро над утлыми снами,

и слышно: «Истлей,

не вставай между нами...»

Пой веселей!
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4.

Вдоль берега, через ручей

по льду на холм, а там:

мой мир прекрасней и ручней,

он – дерево и дом,

и дым, и праздничный восход,

и человек в пальто, –

его пурга не заметет,

и не спасет никто.

5.

Они терзают мой народ,

о, сонмище малют,

когда настанет мой черед –

они меня убьют.

Я знаю: где-то есть тюрьма,

и в мире много зла.

Я жив – не моего ума

секрет их ремесла.

 

Каков бы ни был их удар,

я счастлив – не вздохнуть!

Все потому, что есть куда

прийти и нос уткнуть.

6.

Смотри и видь:

белый лобастый холм 

под углом

рассекает черная нить.

Сбегает со лба

Морщинка пути.

Судьба.

Попробуй

не упусти.
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7.

не требую молю

прости вину мою

которую не помню

которую люблю

все путы все пути

давно в твоей горсти

меня простить не можешь

кого нибудь прости

8.

Усыпана округа

мерцающей трухой –

ни огонька, ни звука,

ни крепости глухой;

а вечер – скрипы санок

и перетоп копыт,

и засыпает замок,

и колокол не спит; 

и не пройти дороги

от плахи до плетня,

и спят мои тревоги,

и занесло меня!

Две родины – немного...

и посвист удалой...

до мамы – как до Бога,

хоть голову долой.

Две родины – немного...

9.

«Их зло не так прочно, и в силу их не верю,

и вижу дерзкий ветер, спустившийся к воде,

седую зелень леса, жолнежей в рваных перьях,

и флаг не древке бьется и плачет. Быть беде».
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10.

Что прохожим твоя обида?

Ветер катится колесом.

Этот памятник – из гранита.

Этот снег невесом.

Это ночи негромки.

Эти дни не слишком добры.

От зернистой поземки

люди прячутся во дворы.

От угара – и до озноба

вся дорога твоя, дикарь. 

Ходят об руку ласка и злоба.

Скоро кончится этот декабрь.

11.

Теперь понятно: снегиря

я знал как розовую птицу;

все просто – нам пора проститься, 

мы просто дети Декабря.

Декабрь родился, креп и рос,

он состоялся – это значит,

что иней пал, туман прозрачен,

искрится лес. Меж нами рознь.

Нам – расставаться. Мы одни 

войдем в декабрьский день морозный

и будем только уши, ноздри,

сомненья. Вечеру сродни.

В ответе – только за Декабрь,

за остальных, в него вошедших

по одному. И будь храбр,

и защити и лес, и женщин,

Валериан Домбровский: волна из-под  камня
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и тишь реки (она строга)...

да и вообще – в морозном мире

все легче, явственнее, шире,

и льды шуршат о берега.

12.

...ведь я прошу немного: не надо и ответа.

Я темный свет увидел – он в отблеске перил.

Хочу, чтобы навеки когда-то или где-то

палач в бессонной башне устал. И закурил.

13.

Город мой! Голоса чужие!

Рождество – весомый обряд.

Чудеса!

Ну а там, в России –

25 декабря.

Эти липы прочны, как сваи.

Дремлет город – стена к стене.

Просыпается.

Я не с вами.

Я не знаю, что делать мне...

Там, под сенью высотный лезвий

как вам можется, москвичи?

Скоро кончится время следствий?

Ожидается век причин?

Очень больно за все живое.

Но и доля не тяжела:

хоть и жуткая – все же воля,

утро, улица, тишина.

декабрь 1969 – декабрь 1988
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Сегодня ни у кого не вызывает сомне-

ния, что история не сводится к смене пра-

вителей и датам военных побед, в ней есть 

место той цепи кажущихся случайными со-

бытий и встреч, которые вносят «дыхание 

истории» в судьбы людей, делая их героя-

ми исторических повествований.

В 1846 еврейские подданные Австро-

Венгрии – братья Бела и Адольф Шнaбель 

решили перейти в католическое вероиспо-

ведание, выбрав новое имя – Орошди. Так 

началась  история ближневосточной торго-

вой империи семьи Орошди-Бека, члены ко-

торой в начале ХХ века стали представителя-

ми австро-венгерской и французской знати. 

В этой истории есть и восстание 1848 года, 

и бегство в Турцию, куда Адольф Орошди 

последовал за Лайошем Кошутом как его 

адьютант. После отъезда Кошута в Америку 

Орошди не вернулся на родину, как сдела-

ли многие его соотечественники, а, сменив 

подданство и религию, пошел на службу к 

турецкому султану1. После Крымской войны 

1 В Турции он стал известен как Орошди Али эффенди 

(Orosdié Ali effendi). См.: Selim Deringil. «Törökké Lett» 
Magyarok a Szabadságharc Után. – http://epa.oszk.

hu/00000/00015/00062/pdf/06prob.deringil.pdf
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он вышел в отставку, чтобы открыть вместе с Морицем Беком магазин в престижном 

районе Стамбула – Галате. За Стамбулом последовали магазины в Алеппо, Тунисе, 

Каире, Измире, Салониках, в Пловдиве и Бухаресте, в Будапеште, Вене и Париже…2

Спустя более чем столетие, в предисловии к третьему изданию книги 

И.Э. Чутко «Красные самолеты», появилась фраза: «В 1921 году, в первый же день 

создания Коммунистической партии Италии, Роберт Бартини стал ее членом. В 1923 

году приехал в Советский Союз помочь молодой Республике Советов, чтобы красные 

самолеты летали быстрее черных». А еще через несколько десятилетий появилась 

еще одна книга – «Тайна Воланда» Сергея и Ольги Бузиновских о советском авиакон-

структоре знатного итальянского происхождения, чье имя – Роберт Людвигович Бар-

тини, или барон Орос ди Бартини, или, наконец, Роберт Орошди, – соединили вме-

сте эти истории. Хотя речь в книге шла не столько о заслуженном авиаконструкторе, 

сколько о человеке, который, по мнению авторов, стал прообразом одного из глав-

ных героев повести Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита» – мессира Воланда.

Что стоит за этими столь разными историями, где «легенды», рассказанные 

итальянским коммунистом Робертом Орошди-Бартини, становятся мифом, на 

котором до сих пор основывается и его официальная биография, и литературно-

документальное повествование о визионере Роберте Бартини? Что, в конечном 

итоге, значат слова, на которые так часто ссылаются его биографы: «Собрать све-

дения о всей моей жизни. Извлеките из нее урок»3, – для понимания событий, 

происходивших на пространствах четырех империй – австро-венгерской, отто-

манской, российской и, наконец, советской, где так причудливо переплелись 

вымысел и правда о семье Орошди?

Данная статья посвящена начальному периоду жизни Роберта Бартини, от 

рождения до его первого появления в России в качестве военнопленного Пер-

вой мировой войны. Развенчав один из мифов, связанных с именем «красно-

го барона», мы постараемся найти истоки не только его дальнейшей эмиграции 

в Советскую Россию, где он состоялся как талантливый авиаконструктор, но и 

причины создания его биографии «между мифом и реальностью».

Биография в цифровую эпоху

Биография как жанр в настоящее время переживает настоящий бум; мно-

гочисленные тома выстраиваются в ряды на книжных полках, а телевидение 

2 Помимо указанных городов, магазины существовали Русе и Варне (Болгария), Адане, Самсуне, Бей-

руте (Ливан), Бизерте, Сфаксе, Багдаде, Басре; в 1920-е – в Дайр-аль-Зуре, Табризе (Тавриз), Тегера-

не, Касабланке, в Фесе и Микеах в 1960-е. В Египте магазины и другие предприятия, принадлежащие 

семье Орошди-Беков, были не только в Каире, но в Александрии, Порт-Саиде и, в относительно ко-

роткий период,– в Танте и Заказик. В 1898 был открыт магазин в японском портовом городе Иокога-

ма. См.: Meiji-Portraits [Enterprises of the Meiji-Era].– http://www.meiji-portraits.de

3 Чутко И.Э. Красные самолеты. – М.: Политиздат, 1978; см. то же: http://militera.lib.ru/bio/chutko_

ie_bartini/01.html
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и документалистика соревнуются в разного рода биографических нарративах. Ин-

терес к биографическим исследованиям, по мнению Д. Райта, связан с особен-

ностью развития современного общества, в котором потеряно понимание «дле-

ния», «протяженности» времени (duration), а следовательно, его глубины и зна-

чимости. Современная культура требует внимания и действия «здесь и сейчас», 

вынуждая нас, чтобы быть успешными, браться за несколько дел сразу. Ускоре-

ние и многофункциональность, становясь требованием дня, оставляют человеку 

время только на поверхностное понимание происходящего, и вместо «процес-

са существования» (Питер Вайт) остается «невыносимая легкость бытия» (Милан 

Кундера), где теряется чувство самого себя, собственной жизни4. Биография спо-

собна, как кажется, компенсировать эту потерю, потому что она обещает «начало, 

развязку и конец» и дает описание жизни, имеющей цель и смысл; а также то, что 

не достает современному человеку – чувство предназначения, судьбы, обещание 

себя5. Социально-политическая и культурная ситуация, в которой разворачивает-

ся биография, делает судьбу отдельного человека исторически значимой и уни-

кальной. Биография напоминает, что в жизни каждого есть место выбора, о чем 

пишет Д. Крейтон, подчеркивая, что история делается не безымянными массами, 

но живыми людьми, мужчинами и женщинами, которыми руководят самые раз-

ные идеи и эмоции, объяснение которым можно найти в глубоком понимании 

индивидуального характера, при помощи того «творческого понимания людей, 

что является одним из самых важных характеристик литературного искусства»6. 

В создании биографий принимают участие не только профессиональные 

историки, но писатели, режиссеры, антропологи, журналисты, художники и про-

сто заинтересованные лица, в частности, родственники и потомки. Однако ме-

тоды реконструкции жизни отдельного человека могут быть самыми различны-

ми – от воспоминаний до художественной интерпретации, что часто зависит от 

того, насколько те или иные жизненные факты могут быть подтверждены или 

опровергнуты. Традиционно реконструкция жизни человека опирается на при-

влечении особого корпуса источников (свидетельства современников, дневни-

ки, мемуары, воспоминания), по которым можно найти «следы», оставленные 

тем или иным человеком в истории7. Так как история жизни выдающихся лю-

дей имеет больше перспектив быть задокументированной, то в центре внимания

4 Wright, D. Reflections on Donald Сreighton and the Appeal of Biography // Journal of Historical Biography. –

2007. – Vol. 1 (Spring). – P. 15-26, 24.

5 Birkerts, S. Biography and the Dissolving Self. In: Readings, ed.  Sven Birkerts. Saint Paul, MN: Graywolf Press, 

1999, 94. Цит. по: Wright, D. Reflections on Donald Creighton and the Appeal of Biography. – P. 23.

6 Creighton, D. «The Writing of Canadian History», Founders’ Day Address, University of New Brunswick, 19 

February 1945, 16. Copy in University of New Brunswick Archives and Special Collections. Цит. по: lbid. – P. 24.

7 На протяжении XX века на развитие историко-биографического метода влияли достижения социо-

логии и психологии, для которых «биографический метод», или «метод жизнеописаний» был одним 

из основных. Тогда же, наряду с изучением индивидуальных биографий, сформировалось и такое на-

правление, как просопография, что позволяет создавать коллективные биографии. Подобный метод 

может быть успешно использован для создания биографии, в частности, семьи Орошди.
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биографов чаще всего оказываются публичные фигуры, в то время как история 

жизни обычных людей оказывается на периферии биографического жанра8. 

Французский ученый Ж. Ревель выделяет несколько типов биографическо-

го нарратива, исходя из способов интерпретации данных. Для нашего исследо-

вания ближе второй тип, когда биография восстанавливается на основе кон-

текста, «претендующего на объяснение биографического текста, через соответ-

ствующие контекст(ы), в которые он вписан»9. Для данного подхода важен не 

столько рассказ об индивидуальной судьбе, сколько выяснение того, что сдела-

ло возможной такую судьбу, такой жизненный путь в том историческом контек-

сте, который необходимо воссоздать. Это тем более имеет смысл, что докумен-

тальных «следов» жизни Бартини-Орошди слишком мало, чтобы написать его 

биографию, опираясь только на них. С этой проблемой сталкивались все иссле-

дователи, кто так или иначе интересовался его жизнью, при этом сами биогра-

фы, их одержимость в воссоздании биографии своего героя заслуживают от-

дельного исследования10. 

Несомненно, что документальная поддержка исследований является важ-

ной составляющей биографического жанра, однако методы поиска и интерпре-

тации документальных свидетельств существенно меняются по мере наступления 

цифровой эпохи (digital era). Ресурсы всемирной сети предоставляют возмож-

ности поиска на нескольких языках сразу, охватывая тем самым гораздо боль-

ший объем научной литературы и архивных источников и значительно сокра-

щая время исследований. 

«Красный барон»: создание мифа или неточности истории?

В 1972 году в шестом выпуске журнала «Изобретатель и рационализа-

тор» была опубликована статья И. Вишнякова, в которой он описывал испы-

тания самолета-невидимки, ссылаясь на публикацию В.Б. Шаврова «История 

конструкций самолетов в СССР до 1938 г.»: «Самолет строился бригадой Военно-

воздушной академии под руководством С.Г. Козлова в 1935 году. Это была пере-

делка яковлевского АИР-4. Особенностью самолета была обшивка его поверх-

ностей прозрачным материалом “родоидом” – органическим стеклом фран-

цузского производства». И далее: «Результат этих мероприятий был значителен. 

8 Тем не менее, в последнее время предпринимаются попытки не просто привлечь внимание к повсед-

невности и жизни обычных людей, но и включить в этот процесс специалистов самых разных направле-

ний, что предполагает новое прочтение как отдельной биографии, так и биографического жанра в целом.

9 Ревель Ж. Биография как историографическая проблема. – М., 2002. – С. 18-21.

10 В своем романе «Обладание» А.С. Биат связывала написание биографии с особого рода одержимо-

стью – все поглощающим, иррациональным чувством. См.: Byatt, A.S. Possession: A Romance. – Edinburgh: 

Edinburgh University Press, 2008. Д. Райт, описывая свой опыт, писал, что это судьба биографа – посто-

янно думать о своем предмете в любое время суток и любом месте. См.: Wright, D. Reflections on Donald 

Greighton and the Appeal of Biography. – P. 17.
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Самолет в воздухе быстро исчезал с глаз наземных наблюдателей. Были проде-

ланы опыты полетов “невидимого самолета” рядом с У-2 на определенном рас-

стоянии. С третьего самолета оба были засняты на кинопленку. На кинокадрах 

не получалось изображение самолета, а на больших расстояниях не видно было 

даже пятен. Впрочем, родоид довольно скоро потускнел, потрескался, и эффект 

невидимости снизился. По окончании испытаний самолет был разобран, и ра-

боты по нему прекращены».

Насколько информация о самолете-«невидимке» достоверна, в данном кон-

тексте не так важно, хотя само по себе такое исследование могло бы представ-

лять интерес для истории авиации11. Нас интересует имя конструктора, который, 

кстати, не был упомянут в предлагаемом отрывке. Оно появилось чуть позже, 

в книге Игоря Чутко «Красные самолеты», опубликованной в 1978. Это был Ро-

берт Бартини. Он умер в 1974, и гриф секретности, по-видимому, был снят. Но 

с окончанием жизни не закончился миф о «красном бароне».

Кроме И. Чутко, историей Бартини серьезно заинтересовались по крайней 

мере еще два человека, которые оказали влияние на создание этого мифа – ита-

льянец Джузеппе Цампалиа (Giuseppe Ciampaglia) и журналист Сергей Бузинов-

ский12. Как рассказывал Цампалиа, он встретил имя Бартини, изучая жизнь ита-

льянских авиаторов, которые жили и работали в России. В то время о Бартини не 

знал никто. Только в 1994 ему удалось через российское посольство в Риме по-

лучить книгу И. Чутко, переведенную на итальянский язык. К этому времени уже 

вышел первый рассказ С. Бузиновского о Бартини, – первое приближение к теме 

и ее историко-биографической интерпретации. Оба автора столкнулись с про-

блемой нахождения документальных источников, и каждый из них выбрал свою 

собственную стратегию поиска, а исходя из их результатов – характер изложения 

биографии Бартини. Поэтому в одном случае – это история авиационных про-

ектов итальянского инженера, в другом случае – литературно-документальное 

повествование о «прогрессоре»13.

11 Именно эта статья и информация о самолете-невидимке стала отправной точкой для С. Бузиновско-

го в его попытках интерпретации «загадки» Бартини. См.: Бузиновский С.Б. Все возможно? // Знак во-

проса. – 1993. – № 3-4. – http://coollib.com/b/218121/read

12 Ciampaglia, G. Roberto Bartini e le sue realizzazioni aeronautiche in Unione Sovietica. – Rivista Storica, 1995; 

La vita e gli aerei di Roberto Oros di Bartini. – II Edizione ampliata, I.B.N. Editore. – Roma, 2010; Krasnij Baron 

Robert Ljudvigovch Bartini 1897–1974. – http://www.academia.edu. См. также: Бузиновский С., Бузинов-

ская О. Тайна Воланда. Опыт дешифровки. – Барнаул, 2003.

13 К сожалению, объем статьи не позволяет остановиться на этом вопросе подробнее, но хотелось бы 

отослать к двум недавним публикациям на эту тему. В частности, Илья Кукулин в статье «Альтернатив-

ное социальное проектирование в советском обществе 1960-70-х годов, или Почему в современной 

России не прижились левые политические практики» обращает внимание на мотив прогрессора как 

социокультурную модель самосознания позднесоветской и постсоветской интеллигенции. В своей ста-

тье он не только внимательно прослеживает эволюцию образа прогрессора у Стругацких, но и обсуж-

дает роль этого тропа в «методологии» (или, как ее тогда называли, «деятельностной философии») Ге-

оргия Щедровицкого и его кружка. Кроме того, Марк Липовецкий рассматривает логику прогрессор-

ства, которую воспроизводят российские интеллигенты разных поколений через призму идей Эдвар-

да Саида, и концепцией, предложенной Александром Эткиндом в книге «Внутренняя колонизация. 
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На данных книги И. Чутко основываются большинство публикаций, где Бар-

тини представлен то итальянским, то советским инженером, и лишь иногда го-

ворится о его австро-венгерском происхождении14. 

Что же в общих чертах известно о Бартини? Итак, Бартини Роберто Людови-

гович (Роберто Орос ди Бартини) – советский авиаконструктор, ученый. Родил-

ся в Фиуме (Риека, Югославия) в 1897 году. Окончил офицерскую (1916) и лет-

ную (1921) школы, Миланский политехнический институт (1922). С 1921 член 

Итальянской коммунистической партии (ИКП). После фашистского переворота 

в Италии в 1923 по решению ИКП был направлен в Советский Союз для помощи 

молодой республике в области авиации. Советская карьера Бартини началась на 

Научно-опытном (ныне Чкаловском) аэродроме, где он занимал должность главно-

го инженера и начальника отдела. В 1928 он возглавил экспериментальную группу 

по проектированию гидросамолетов. Здесь им был предложен проект 40-тонного 

морского бомбардировщика МТБ-2 и экспериментального истребителя «Сталь-6». 

В 1930 его группа вошла в состав ЦКБ, откуда Бартини был уволен. Награжден ор-

деном Ленина (1967). 14 мая 1997, в день 100-летия со дня рождения, в фойе 

ОКБ ТАНТК им. Бериева появилась мемориальная доска Р.Л. Бартини15.

Другие источники более или менее повторяют основные данные о Бартини 

и приводят слова И. Чутко, о том, что для нахождения единственно правильной 

версии его жизни документы нужно искать в архивах Италии, Австрии, Венгрии, 

в бывшей Югославии, Германии, Китае, Сирии, на Цейлоне, а также во Фран-

ции, Турции, Египте, Греции, Румынии и даже Японии. Часто упоминается, что 

он был приемным сыном итальянского барона. Исходя из краткого анализа раз-

личных публикаций, очевидно, что знания о Бартини опираются на его анкеты, 

заполненные по разным случаям, и на рассказы самого Бартини о себе и своей 

жизни16. Но насколько подобные «автобиографические легенды» могут служить 

основанием для написания биографии? Практика показала, что, как только мы 

пытаемся найти документальные подтверждения каким-то событиям из жизни 

Бартини, появляются вопросы, а при попытках найти ответы на них, появляют-

ся новые факты. Ниже я постараюсь показать, каким образом нестыковки и не-

точности в публикациях и документах могут быть использованы как «подсказки» 

для нахождения правильных ответов. 

Имперский опыт России». См.: Липовецкий М. Еще раз о комплексе прогрессора // Неприкосновен-

ный запас. – 2015. – № 99 (январь). – http://www.nlobooks.ru/node/5951

14 Биография Р. Бартини на сайте http://www.combatavia.info/index91brl.html

15 Мы пропустили ту часть биографии, которая связана с его деятельностью как авиаконструктора, так 

как она достаточно подробно изложена. См.: Роберт Бартини – авиаконструктор, опередивший время. 

Интервью с Генеральным директором ВИАМ, академиком РАН Евгением Кабловым. – http://agnc.ru/

publication/114. Кроме многочисленных публикаций, о Бартини снято несколько фильмов. См., напри-

мер, фильм «Гений из шарашки», а также сценарий фильма «Крылья мечты».

16 Только с открытием архивов в 1990-е родственникам Бартини удалось получить копии отдельных 

документов.
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«Что в имени тебе моем?»

«Я вырос в семье дворянина, крупного чиновника, в итальянском городе 

Фиуме; в 1916 году был взят в плен на русском фронте и был репатриирован 

в Италию в 1920 году», – так кратко пишет Р. Бартини о своем детстве и юности17. 

В этом же документе он указывает и семейное имя – Орожди. Это предложение, 

с одной стороны, содержит важную информацию об основных событиях его жиз-

ни до 1920, но, с другой, дает основания для многочисленных домыслов, ми-

фов и интерпретаций. И начнем мы прежде всего с имени.

Хотя внук Бартини, Олег Герович Бартини, предполагает, что Бартини – акро-

ним родового девиза: «Bella Avis Rubra Terrorem Infert Nigrae» (BARTINi), что в пе-

реводе значит «Бесстрашная красная птица всегда возьмет верх над черной»; ка-

жется, что это только одна из попыток интерпретации. Тем не менее, как пока-

зывают документы, Бартини никогда не отказывался от фамилии своей прием-

ной семьи. Более того, имя Орожди – или, вернее, Орошди (Orosdy), в несколь-

ко другой форме присутствует в полном имени Бартини, которым он пользовал-

ся в Советской России (кстати, достаточно экстравагантном для того времени): 

Roberto Oros di Bartini. Орос ди Бартини? Но если читать частицу «ди» слитно, 

то это – Оросди или Orosdi. В венгерском языке это слово читается как Орошди 

(отсюда легко появляется слово Орожди)18. 

Многие исследователи отмечали, что венгерское слово orosz означает рус-

ский, но в действительности «русское» происхождение имени связано с дру-

гими событиями, о чем речь пойдет чуть ниже. Сейчас же хотелось бы обра-

тить внимание на то, что имя Orosdi отсылает к названию французской компа-

нии Etablissements Orosdi-Back (EOB) – семейному бизнесу, родоначальника-

ми которого были Адольф Орошди и Мориц Бек. Еще одно важное замечание 

относительно написания имени: производные от фамилии Orosdy – Orosd или 

Orosdi – используются для указания на знатное происхождение. Так, в 1906 один 

из представителей семьи – Филипп Орошди получил титул барона и имя – Baro 

Fülop Orosdy Orosdi et Böi, где последние два имени отсылают к его владениям 

в Пилишсанто и Тиссабо19. Такие детали позволили в конечном итоге выяснить, 

что имя Орошди было дано Роберту в 1904 по имени его приемного отца –

Лайоша Орошди, который, однако, не был представителем итальянской знати, 

17 Из заявления бывшего члена партии Бартини (Орожди) Р.Л. на имя Хрущева Н.С. (копия). – Архив 

О.Г. Бартини.

18 C проблемами правописания мы столкнемся еще раз: в Риме, когда Бартини записывали в летную 

школу, то имя также изменили, по-видимому, воспринимая на слух, – Wrоsd. (По сообщению Дж. Цам-

палиа. – Архив автора.)

19 Приехав в Венгрию, Филипп Орошди построил в 1895 дом, который известен как дворец Орошди 

(Orosdy kastély). Кроме того, ему принадлежали владения и дом в Тиссабои (Tiszaböi), а также кварти-

ра в Будапеште. Указом австрийского императора от 1906 года все наследники Филиппа Орошди по-

лучили имя Orosdi-Böi, что указывало на их знатное происхождение.
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но был венгерским юристом, доктором юридических наук (Dr. Lajos Orosdy) и за-

нимал достаточно высокий пост в государственной структуре Австро-Венгерской 

империи. В городе Надьканиже, где родился Бартини, он занимал пост королев-

ского судьи (1897–1906), в 1906–1911 был начальником полиции пригранич-

ных территорий Венгрии и Хорватии, а также свободного города Фиуме20, а поз-

же (1914–1919) стал руководителем политического отдела при губернаторе21. 

Одной из первых подсказок стал документ из военного архива, в котором со-

общалось о Роберте Орошди, военнопленном сначала лагеря в Шкотово, а затем 

«Красная речка», что под Хабаровском. В качестве человека, с которым надлежа-

ло установить связь, указывался отец – Лайош Орошди, который, однако, не был 

бароном. Дальнейшие поиски дали несколько новых деталей, в частности, адрес 

Л. Орошди в Будапеште: в 1920-е – 1940-е годы он жил по улице Дамьяних, 40 

(Damjanich utca). А в нескольких домах от него находилась городская резиденция 

другого Орошди – Фюлопа (или Филиппа), чье имя можно найти в списках венгер-

ских баронов за 1906 год. Как и имя другого Филиппа – Бека, которому титул ба-

рона австро-венгерский монарх пожаловал чуть позже, в 1909 году22. Таким обра-

зом, бароны в семье Орошди были. И хотя Бартини не был прямым потомком Фи-

липпа (кто в действительности был его отцом, по-прежнему не ясно), но мы можем 

с большой долей уверенности предположить, что он имел отношение к семьям ба-

ронов Орошди и Беков23.  Вопрос с отчеством – Людвигович – решается достаточно 

просто. Венгерское имя Лайош в конечном итоге легко превращается и в Людвига, 

и в Людовико. По всей видимости, Роберту было важно сохранить в своем имени 

и имя отца, и имя его большой приемной семьи, о которой речь пойдет дальше24.

Сага об Орошди

Чтобы снять вопросы о национальной принадлежности Бартини, стоит 

сделать еще одно замечание относительно его «русского происхождения», ко-

торое, кстати, оказалось еще одной подсказкой в поисках родоначальников 

20 Л. Орошди курировал проект по созданию границы между этими областями. Не случайно, что И. Чут-

ко описывает один из разговоров юного Роберта с отцом о границах.

21 Эти территории входили в Австро-Венгерскую империю, но административно считались частью Вен-

грии после подписания соглашения 1868 года.

22 На улице Кирай  (Kiraly utca, 1) находился магазин еще одного представителя семейного бизнеса – 

Йожефа Бека, младшего брата баронa Филиппa Бека де Шурани (Back de Surany).

23 Интересно отметить, что, в случае семьи Филиппа Бека, титул барона и имя де Шурани использовали 

не только его дети, но и братья, в частности, cтарший брат Герман, который также был Генеральным кон-

сулом Франции в Персии. См.: Famille Back de Surany // Saint-Pons-de-Thomières et le Pays Saint-Ponais: 

Histoire et patrimoine de l’ouest du département de l’Hérault. – http://saint-pons-de-thomieres.pagesperso-

orange.fr/back-de-surany.html

24 В серии военных изданий за 1886–1889 годы (опубликованы в Вене на немецком языке) имя Орош-

ди пишется как Людвиг. В этот период он лейтенант запаса, в 1890 получает назначение в Тополчань 

(современная Словакия). См.: http://kramerius.nkp.cz/kramerius/Welcome.do



53От Фиуме до «Красной речки»: по следам одного мифа

семьи Орошди – Белы и Адольфа Шнабелей (Bela, Adolf Schnabel), а затем на-

вело на след его приемного отца – Лайоша Орошди. 

Oroszd (произносится «оросд») – название небольшой деревушки, осно-

ванной примерно в начале XII века25. Предполагается, что в этой деревушке по-

селилась свита Евфимии, дочери киевского князя Владимира Мономаха и жены 

престарелого венгерского короля Коломана Второго (Кальмана)26. Неизвестно, 

выбрали братья Шнабели это имя, потому что были родом из этого региона, или 

по какой-то другой причине, но именно Орошди (Orosdy) стало их новой вен-

герской фамилией, под которой один из них – Адольф – был записан в армию 

повстанцев в декабре 1848 года. После поражения восстания многие офицеры 

и солдаты покинули страну, большинство из них оказались в эмиграции в Турции, 

и среди них – Адольф Орошди. Вскоре он становится личным секретарем Лайо-

ша Кошута и следует за ним сначала в Видин, а затем в Стамбул27. История пов-

станцев 1848 года в Турции – весьма захватывающий, но отдельный сюжет, поэ-

тому, опуская подробности жизни Адольфа в этот период жизни, отметим толь-

ко несколько фактов, и среди них очередную смену вероисповедания и имени, 

а также участие в Крымской войне в чине майора28, что позволило ему приоб-

рести небольшой капитал, который совместно со своим родственником  Мори-

цем Беком он вложил в открытие магазина в одном из самых престижных рай-

онов Стамбула – Галате29. Так начинается история империи Орошди-Бека, хотя 

официально компания была зарегистрирована позже, сначала в 1888 в Париже, 

25 Изначально русские поселения так и назывались – Oroszfalva, в них входило, по крайней мере, три де-

ревни, известные сейчас как Надьороши, Кишороши и Орошд. Подробнее об этимологии слова Oroszd 

(от Oroszi) см.: Helynévképzők az ómagyar kori népnévi eredetű helynevekben // «Magyar Nyelvjarások». 

A Debreceni Egyetem XLVI, Magyar Nyelvtudományi Tanszékének Évkönyve. – Debrecen, 2008. – 103-124. –

http://mnytud.arts.klte.hu/mnyj/46/05racz.pdf

26 Привилегии, гарантированные королем Кальманом русским поселенцам, были в дальнейшем под-

тверждены и другими венгерскими правителями, включая Фердинанда Первого в 1528 году. Во время 

турецкого нашествия большинство населения этих поселений было убито или взято в плен. См.: Nógrád 

Megye Története. 896–1849. Nógrád Megyei Tanács Véegrehajtó, 1972. – http://library.hungaricana.hu/

hu/view/NOGM_SK_1972_nogr_megye_tort_1

27 В 1850 Адольф Орошди вместе с группой других «новообращенных мусульман» из числа венгерских 

повстанцев прибыл в Алеппо под командованием Д. Кмети (Gy. Kmety), который был известен в Порте 

как Исмаил-паша. См.: Deringil, S. «Törökké Lett» Magyarok a Szabadságharc Után // Buksz. – 2011. –

http://epa.oszk.hu/00000/00015/00062/pdf/06prob.deringil.pdf. Адольф известен еще тем, что обу-

чал Кошшута турецкому языку и составил венгерско-турецкий словарь. Cм.: Kakuk, Zs. Kossuth kéziratai 

a török nyelvről. – Budapest, 1967.

28 В источниках встречается имя Ömer bej, что могло означать принадлежность к офицерскому соста-

ву оттоманской армии, возможно, под руководством Омер (или Омар) паши (Ömer pasa), еще одного 

бывшего подданного Австро-Венгерской империи,  серба Михайло Латаса (Mihajlo Latas), который до-

стиг влиятельного положения в Турции. О роли Омер-паши в Крымской войне см.: McGregor, Andrew J. 

A Military History of Modern Egypt: From the Ottoman Conquest to the Ramadan War. – Greenwood Publishing 

Group. – 2006. – P. 121-135.

29 Мориц Бек женился в 1846 на сестре Адольфа Орошди – Антуанетте (Antoinette Schnabel). Она, как 

и ее братья, родились в районе Зойома (Zolyom, сейчас часть Словакии); там же проживали и бога-

тые родственники Морица Бека (его старший сын Герман родился в Галгоце, сейчас Хловац, Словакия).
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а затем, в связи с открытием магазина, – в 1893 в Вене30. К этому времени им-

перию возглавили сыновья Адольфа и Бека – Леон Орошди и Герман Бек, им по-

могали другие братья, в частности, Йожеф Бек и два Филиппа – Орошди и Бек, 

которые большей частью жили в Венгрии. Помимо бизнеса, Филипп Орошди 

принимает активное участие в политической жизни страны, получив титул ба-

рона в 1906 и став членом парламента31. А Филипп Бек свой титул барона по-

лучил в том числе и за те щедрые подарки, которые он сделал музеям в Вене, 

Будапеште и Кракове, передав находки после раскопок в районе Шаруна и Гам-

руда в Египте32.

История семьи Орошди подтверждает некоторые их тех фактов, о которых 

рассказывал Бартини своим биографам. В частности, описывая свое возвраще-

ние из плена, когда он вынужден был путешествовать со своим товарищем Лас-

ло Кеменем через Китай, Индию и Ближний Восток, Бартини упоминает, что из 

Египта им удалось добраться до Европы при помощи родственника. Хотя И. Чут-

ко пишет о родственнике «тоже Бартини», вероятнее всего, речь все-таки идет 

об Орошди, чьи предприятия находились во многих городах Египта, не только 

магазины, но и железные дороги, к примеру, в Порт-Саиде33. Так Бартини смог 

вернуться в Фиуме, в котором, однако, он задержался недолго. Его приемная 

мать Паола умерла в 1912, а отец, женившись вскоре после ее смерти, в янва-

ре 1919 был назначен помощником министра и вернулся в Будапешт34. Да и си-

туация в городе, который в 1919–1920 переживал нелегкие времена, помогла 

ему сделать окончательный выбор35. Бартини отправляется в Италию, где для 

30 Подробнее о фамильном бизнесе можно узнать из французских документов: http://www.entreprises-

coloniales.fr/empire/Orosdi-Back_(1895-1990).pdf; а также в исследовании Ю. Купфершмидта. См.: 

Kupferschmidt, Uri M. Who Needed Department Stores in Egypt? From Orosdi-Back to Omar Effendi // Middle 

Eastern Studies. – Vol. 43, № 2 (Mar., 2007). – Р. 175-192; European Department Stores and Middle Eastern 

Consumers. The Orosdi-Back Saga. – İstanbul, 2007.

31 Его жена, представительница знатной венгерской семьи Маргит Херцог (Margit Herzog), стала одной 

из первых женщин в венгерском парламенте. О баронессе Орошди см.: Orosdy Fülöpné bárónő. Magzar 

Országgyűlési Almanach. Ötszaz Magyar Élet ü 1931–1936. – P. 220. – http://www.ogyk.hu/e-konyvt/

mpgy/alm/al931_36/220.htm

32 Раскопки проводились в 1907–1908 в сотрудничестве с Гастоном Масперо (Gaston Maspero) и при 

участии талантливого польского археолога Тадеуша Смоленского (Tadeusz Samuel Smoleński). Подробнее 

см.: Warren R. Dawson, Eric P. Uphill. Who was who in Egyptology. – 3rd revised ed. by Morris L. Bierbrier. –

Egypt Exploration Society, London 1995. – P. 23.

33 Интерес семьи к железной дороге подтверждается отчасти и тем фактом, что Филипп Орошди был в 

совете директоров железной дороги в Венгрии.

34 Его вторая жена – Мария Надь (Maria Nagy) была из знатного трансильванского рода. В 1915 и 1916 

родились братья Роберта – Бела и Лайош. Лайош умер в возрасте 14 лет, а Бела, получив образование 

врача, после Второй мировой войны эмигрировал вместе с матерью в США.

35 Согласно Рапалльскому договору, город Фиуме был передан вновь образованному государству – 

Югославии. Однако националистически настроенные итальянцы во главе с Д’Аннунцио предприняли 

попытку вернуть город в состав Италии. В Венеции была организована кампания под лозунгом «Фиу-

ме или смерть», в результате которой удалось собрать достаточное количество средств, и 12 сентября 

1919 с небольшой группой единомышленников и при поддержке итальянской армии в Истрии (Хор-

ватия) Д’Аннунцио захватил Фиуме. Однако уже в декабре следующего года Фиуме был освобожден.

Ольга Заславская
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него начинается новая жизнь. Но почему Италия и как это может быть связано 

с его решением стать коммунистом и посвятить себя авиации? Для этого нам при-

дется еще раз вернуться в Фиуме, в свободный город на Адриатическом море. 

Аббация, дворец Скарпа и самолеты над Фиуме

Поиск документов из архивов стран Восточной и Западной Европы казал-

ся титанической задачей, так как предполагал не только многочисленные поезд-

ки, но и знание языков – от венгерского и французского до арабского и японско-

го. Надо было просмотреть документы и пролистать периодику, что, однако, со-

вершенно не гарантировало, что подобные усилия увенчаются успехом. Ситуа-

ция изменилась с развитием цифровых архивов и появлением их в режиме он-

лайн36. Многолетний проект мормонов, в частности, стал большим подспорьем 

для проведения генеалогического исследования, практически сразу выявив бли-

жайших родственников Бартини – Белу и Адольфа Шнабелей, что, в свою оче-

редь, помогло уточнить данные о Лайоше Орошди. А установив имя приемно-

го отца, который в 1897–1906 проживал в городе Надьканиже, удалось най-

ти и свидетельство о рождении Роберта. Согласно этому документу, он родил-

ся 14 мая 1897 в этом же городе, и ему было дано двойное имя Роберт Фри-

деш и фамилия матери – Ферлеш (Robert Frigyes Ferlesch). Согласно записи, Ма-

рия Ферлеш родилась в небольшом городке Вилаx (Villach) в Южной Каринтии 

Австро-Венгерской монархии. Как получилось, что молодая (20-летняя) жен-

щина оказалась в Венгрии и родила внебрачного сына, мы пока можем только 

предполагать. К сожалению, фамилия Ферлиш не дала никаких подсказок от-

носительно родного отца Роберта37. Тем не менее, учитывая, что после тщатель-

ных исследований многие из рассказов Бартини так или иначе находят свое под-

тверждение, имеет смысл внимательнее отнестись к его рассказам и биографи-

ческим фрагментам в его киноповести «Цепь», а также к книге И. Чутко, где опи-

сывается детство Роберта в Фиуме. 

В 1906 приемного отца Роберта переводят в Будапешт, а вскоре он с се-

мьей отправляется в Фиуме, город на побережье Адриатического моря. 

В 1906–1911 доктор Лайош Орошди возглавляет пограничную службу, а в 1911 

его назначают помощником губернатора по политической части38. История Фи-

уме конца XIX – начала ХХ века представляет особый интерес для понимания 

36 Поиски документов осложняются тем, что, начиная с 1895, материалы из районных центров стали 

передаваться на хранение в центральный архив в Будапеште, который в годы Второй мировой войны 

был разрушен, и многие документы погибли при пожаре.

37 Интересно, что запись в метрической книге об усыновлении Роберта датируется 1904 годом, когда 

ему уже исполнилось семь лет. Неизвестно, было ли это оформлением нового имени перед поступле-

нием в школу, или же это год усыновления.

38 Nagykanizsai Királyi Ügyészség. Elnöki iratok. 1872–1950. –http://www.zml.hu/nyilvantartasok/

earchivum/segedletek/raktari.jegyzek/vii.12a.nk.kiralyi.ugyeszseg.elnoki.iratok.pdf 



56 Ольга Заславская

становления молодого Роберта. Дух независимости «свободного города», его 

многонациональный характер, культурное и языковое разнообразие несомнен-

но наложили отпечаток на дальнейшую судьбу Бартини. Еще в XVIII веке жители 

Фиуме воспринимали его как независимый город, чему способствовало и опре-

деление полуавтономного статуса города в 1779 как «corpus separatum»39. Соот-

ветствующий документ императрица Мария Терезия подписала под несомнен-

ным давлением со стороны жителей и при поддержке венгерской знати, кото-

рая была заинтересована в подобном статусе, так как Фиуме был единственным 

венгерским морским портом и в перспективе мог успешно конкурировать с ита-

льянским Триестом40. 

В 1870, после короткого периода, когда Фиуме был частью Хорватии, ста-

тус независимого города был восстановлен, и он стал управляться непосред-

ственно из Будапешта через губернатора41. Одновременно город имел выбор-

ного мэра, и в 1872–1896 им был Джиованни де Циота (Giovanni de Ciota), ко-

торый много сделал для развития Фиуме. Так, в эти годы было завершено стро-

ительство железной дороги Фиуме–Будапешт, шла модернизация порта, появ-

лялись новые предприятия, поддерживался частный бизнес, в частности, успеш-

но развивалось предприятие Роберта Вайтхеда (Whitehead Torpedo Works), ко-

торое выпускало торпеды42. Были возведены новые публичные здания; в 1885 

открыт новый театр, построенный по аналогии с Венским и Будапештским те-

атрами. Между 1880 и 1910 население выросло вдвое, при этом итальянцы 

и хорваты были наиболее многочисленными сообществами, между которыми 

существовало определенное напряжение, не раз проявлявшееся, в том числе и 

на улицах Фиуме. Кроме них, в городе проживали венгры, евреи, немцы, сло-

вены, румыны, украинцы43. Подобное многообразие – этническое, языковое и 

культурное – отразилось и на образовании Роберта. Хотя в городе существовало 

несколько школ, Роберта определили в школу на улице Циотти, которая в 1912 

была заново открыта как публичная школа (Civica Scuola Reale Superiore), здесь 

наряду с итальянским преподавался и венгерский язык. В ней Роберт проучился 

вплоть до 1915, пропустив только один год – 1913, когда ему пришлось на время

39 Специальный термин, определяющий статус свободной административной единицы. Помимо Фиуме, 

в нее входили прилегающие территории (21 кв. км) с тремя поселениями. Хотя на протяжении последу-

ющих десятилетий между Венгрией и Хорватией сохранялись определенные расхождения в прочтении 

этого указа, город сохранил свой статус вплоть до его оккупации итальянской армией Д’Аннунцио в 1919.

40 На протяжении всего периода Венгрия вкладывала значительные средства в развитие города. Так, 

в 1844 Иштван Сечени, посетив Фиуме, выделил на модернизацию порта 260 000 крон.

41 Обычно это были представители венгерской знати, как, например, граф Иштван Викенбург де Капел-

ло (István gróf Wickenburg de Capelló), который занимал пост губернатора в 1909–1917.

42 Роберт Вайтхед (Robert Whitehead) испытал первую торпеду в 1866. Eго исследования финансиро-

вались и поддерживались мэром Фиуме. Это предприятиe имеет особое значение для формирования 

интересов Бартини, о чем будет рассказано ниже.

43 Eberhardt, P. Ethnic Groups and Population Changes in Twentieth-Century Central-Eastern Europe. – 

M.E. Sharpe, 2003.
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переехать в Будапешт. Вернувшись в Фиуме, Роберт успешно закончил школу44. 

Последний школьный год, однако, был омрачен войной. 

Вспоминая о своей жизни в Фиуме, Роберт часто вспоминал о дворце, 

и действительно, семья Орошди могла жить в губернаторском дворце, который 

был построен по проекту венгерского архитектора Алайоша Хаусмана в 1896. 

Он был предназначен для венгерского губернатора и других официальных лиц 

венгерского правительства. Но кроме этого здания, в его памяти, как писал 

И. Чутко, сохранялись и названия других улиц, зданий и городов, которые при-

чудливо меняли свое местоположение: так вилла Аджолина становилась яхтой, 

а дом Скарпа оказывался рядом с губернаторским дворцом. Неизвестно, кто 

именно «расставлял» эти неточности, но, как и в предыдущих случаях, все они 

постепенно становились реальными местами и событиями, обретая свое значе-

ние в жизни Бартини. В частности, рассказывая о  «молодом баронете», И. Чут-

ко упоминает о поездке семьи в Венецию, где он встречает Айседору Дункан 

с ее дочерью Изой... Насколько эта история правдоподобна? Сложно сказать, но 

стоит принять во внимание, к примеру, что настоящее имя Айседоры – Изадора 

(Isadora), а ее приемных дочерей звали Isadorables...45 Работая над биографи-

ей Бартини, И. Чутко не ставил задачу последовательно пересказать все события 

жизни его героя, но показать процесс становления творческой личности. Поэто-

му и приводил строки стихов Бартини, подчеркивая, что «ничего из прошлого 

Бартини не забывал. То, что случилось с ним в первые двадцать пять лет жизни, 

было связано с его настоящим. И, сравнивая себя в прологе со звеном в длинной 

цепи своих предков и потомков („Стык грядущего и прошедшего…“), он пишет:

Каждый миг вечен.

Неразрушимо звено

Неразорванной цепи

Вечного свершения.

В нем я живу…

А его цепь переплетена с другими, со множеством других, и это сплетение 

тоже не прерывается нигде. Оно единое, целое:

Вселенная существует во мне неотделимо.

Как в шаровом зеркале,

весь мир

во мне отображен».46

44 См.: Annuario della Civica Scuola Reale Superiore di Fiume. 1912/13–1918/19, Fiume, Stabilimento Tipo-

Litografico E. Mohovich.

45 См.: «...Роберто катают по Канале-Гранде, показывают дворцы, везут к собору святого Марка, на пло-

щадь, полную голубей, знакомят с Изой, дочерью танцовщицы Айседоры Дункан» (Чутко И.Э. Красные 

самолеты. – Гл. 3, ч. 2); Kisselgoff, A. Dance View; The Isadorables: Cherishing the Duncan Legacy // The 

New York Times. – 1988, September 11. – http://www.nytimes.com/1988/09/11/arts/dance-view-the-

isadorables-cherishing-the-duncan-legacy.html

46 Цит. по: Чутко И.Э. Красные самолеты. – Гл. 3, ч. 1.
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Однако задача нашего исследования заключается в том, чтобы собрать 

вместе разрозненные сведения, упоминания, намеки и неточности и попытать-

ся восстановить не только реальные факты из жизни Роберта Бартини, но исто-

рическую обстановку начала двадцатого столетия. При этом, впрочем, не за-

бывая слова З. Баумана о том, что «этот мир лишь один из многих возможных 

и существующих», а также то, что «анализ этого мира, каким бы изощренным 

он ни был, вряд ли сколько-нибудь приблизит нас к универсальной по охвату 

истине»47.

Начиная с середины XIX века, буквально за несколько десятилетий, Абба-

ция (или Опатия, на хорватском языке), небольшое поселение рядом с Фиуме, 

стало любимым местом отдыха для австрийской и венгерской знати, и не толь-

ко48. Вне сомнения, что семья Орошди не была исключением, снимая резиден-

цию недалеко от виллы семьи Скарпа и их сада, полного экзотических растений. 

Над Аббацией и Фиуме летал самолет Харитона Славороссова49, его гастроли над 

Адриатикой организовывал и спонсировал в 1912 Филипп Орошди, входивший 

в совет директоров королевского авиаклуба в Будапеште50. 

«С оловянным веселием смотрим мы на судьбу. 

Мы – Открыватели Стран – Завоеватели Воздуха…»51

30 сентября 1912 газеты сообщили о показательных полетах Славорос-

сова над Фиуме и Аббацией. Вполне вероятно, что Роберт смог познакомиться 

с пилотом, что стало началом его увлечения авиацией, а чуть позже и делом всей 

жизни. Хотя это событие могло быть только эпизодом, так как начало ХХ века 

было отмечено повсеместным увлечением авиацией. К тому же Фиуме и Буда-

пешт занимали важное место в планах Австро-Венгрии в развитии авиации52. 

Но желание стать летчиком в этот раз не осуществилось: Роберта как подданного 

Австро-Венгрии рекрутируют в армию, предварительно направив в офицерскую 

школу в Словакии. В армии уже служит его брат Рауль, старший сын Филиппа

47 Bauman, Z. Sociology and Postmodernity // The Sociological Review. – 1988. – Vol. 36, № 4. – P. 792.

48 В разное время Аббацию посещали Антон Чехов, Айседора Дункан, Джеймс Джойс, Густав Малер, 

Франц Иосиф и многие другие знаменитости.

49 В американском ежегоднике авиации он упоминается как Семенко-Славороссофф (Semenko-

Slavorossoff, H.). См.: http://www.gutenberg.org/files/34815/34815.txt. См. также о нем: Грибанов С.В. 

Пилоты Его Величества. – М., 2007.

50 Budapesti czim es lakasjegyezek. – Budapest: Franklin Tarsulat, 1911. – P. 512.

51 Из стихотворения «Танго с коровами» Василия Каменского, поэта, летчика, ученика и друга Х. Сла-

вороссова.

52 Согласно отчету за 1913 год, в Австро-Венгрии существовало 17 авиаклубов  (из них два – в Буда-

пеште). В 1912 был создан центральный комитет по воздухоплаванию с целью создания национального 

воздушного флота, тогда же в Пуле (Хорватия) была открыта первая школа морской авиации. Подроб-

нее см.: Jane, Fred T., ed. Jane’s All the World’s Aircrafts 1913. – ACRO Publishing Company, Inc., New York, 

1913. – P. 17-25. Одним из важных событий 1912 года стало начало строительства завода по выпуску 

гидропланов в Фиуме на базе предприятия по производству торпед. Не случайно, что в Советской Рос-

сии Бартини занимался разработкой гидропланов. См. Григорьев А.Б. Альбатросы: Из истории гидро-

авиации. – М.: Машиностроение, 1989.
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Орошди, который вынужден был прервать свое обучение в английском иезу-

итском Стонихерстском колледже (Stonyhurst College) и вернуться в Будапешт. 

В 1916 Рауль умер в госпитале от ранений, а Роберт в том же году попал в плен 

и оказался в лагере для военнопленных на Дальнем Востоке. Поскольку он был 

офицером, то, согласно конвенции о военнопленных, из лагеря Шкотово его пе-

реводят в лагерь для офицерского состава «Красная речка». 

Сложно сказать, когда именно Роберт становится «итальянцем» и когда 

«бароном». В лагере он остается под своей фамилией, да и вернувшись в Фиу-

ме, а затем в Италию, он все еще известен как Роберт Орошди. Кажется, что Ро-

берта ничто не связывает с Венгрией, где он в действительности прожил совсем 

мало. Будучи репатриирован как гражданин Италии, он отправляется в Милан. 

Документы свидетельствуют о том, что он работает на моторном заводе Изотта-

Фраскини, проводит два года в Миланском политехническом институте и, нако-

нец, получает лицензию пилота в школе Джиованни Бонмартини при аэродро-

ме Чинточелле в Риме, куда был зачислен по рекомендации Вацлава Воровско-

го, полномочного представителя Советской республики в Италии. Этому пред-

шествовало знакомство с Борисом Иофаном и его женой Ольгой Сассо и всту-

пление в Итальянскую коммунистическую партию. Сам Бартини пишет об этих 

событиях следующее: «После прихода Муссолини к власти, во избежание аре-

ста, решением тт. Террачини, Гриеко, Грамши из ЦК Итальянской Компартии 

и т. Воровского, я был летом 1923 года нелегально отправлен в СССР как авиа-

ционный инженер»53. Итак, осенью 1923 года Роберт Орошди снова оказыва-

ется в России, но теперь как барон Роберт Орос ди Бартини. 

Поддерживал ли Роберт Людвигович связи со своими родными, оказавшись 

в России? Некоторые данные позволяют предположить, что он переписывался с 

отцом, а после его смерти в 1934 даже получил свою долю наследства, которую 

передал в Международную организацию помощи борцам революции (МОПР). 

Однако о жизни Роберта в Советской России в 1920–1930-е, круге его общения, 

друзьях и коллегах тоже недостаточно сведений. Вполне вероятно, что он общал-

ся с итальянцами и теми венграми, с которыми его столкнула судьба, в частности, 

с Мате Залка, товарищем по лагерю «Красная речка»54. И здесь мы сталкиваемся 

с другими мифами, которые еще предстоит либо разгадать, либо опровергнуть.

53 Из заявления бывшего члена партии Бартини (Орожди) Р.Л. на имя Хрущева Н.С. (копия). – Архив 

О.Г. Бартини.

54 Мате Залка (Máté Zalka), наст. имя – Бела Франкль (Frankl Béla; 1896–1937) – венгерский писатель 

и революционер, участник гражданских войн в России и Испании.
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В своих воспоминаниях о работе в ка-

честве генерального секретаря Всемирно-

го союза обществ ремесленного и земле-

дельческого труда среди евреев (сокра-

щенно – Союз ОРТ) известный деятель ре-

волюционного движения и журналист Гри-

горий Аронсон отмечал: «ОРТу удалось со-

брать <…> совершенно исключительные 

по высокому интеллектуальному и обще-

ственному уровню кадры первоклассных 

руководителей, которые составили бы гор-

дость всякого другого движения в мире, –

и  не только еврейского»1. Далее одним 

из таких руководителей Аронсон называет 

Якова Савельевича Цегельницкого (Виль-

на, 1886 – Унженский ИТЛ, 1942), «кото-

рый в течение долгих лет самоотвержен-

но представлял Центральное правление 

(Союза ОРТ. – А.И.) в Советской России»2. 

Парадоксальным образом, именно 

эта самоотверженная работа на посту глав-

уполномоченного Союза ОРТ в СССР впо-

следствии привела к тому, что в ряде 

1 Аронсон Г. Записки секретаря ОРТа / Вступ. ст., публ. 

и ком. А.И. Иванова // Архив еврейской истории. – 

Т. 3.  – М., 2006. – С. 110.

2  Там же.
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исследований по истории этой организации, написанных в 1970-е – 1980-е, 

фигура Цегельницкого оказалась в тени других руководителей ОРТа3. Это можно 

объяснить, прежде всего, тем, что, под влиянием идеологических установок вре-

мен «холодной войны», участие Союза ОРТ в финансировании советского про-

екта коренного переустройства еврейского общества в СССР в 1920-е – 1930-е 

оценивалось как стратегическая ошибка ортовского руководства. Поэтому дея-

тельность Я.С. Цегельницкого, активного сторонника сотрудничества с больше-

виками, не была оценена по достоинству, его биография не была изучена, об-

стоятельства его ареста и гибели не были установлены.

 Отчасти данный пробел был восполнен автором  этой статьи в ряде недав-

них публикаций4. Однако, в силу ограниченного объема, в них были использо-

ваны далеко не все материалы о Я.С. Цегельницком, выявленные в архивах Рос-

сии, Великобритании, Франции и Израиля. Поэтому данную статью можно счи-

тать первой попыткой составления биографии этого выдающегося еврейского 

социального и общественного деятеля. 

*    *    *

Поскольку жизнь Я.С. Цегельницкого была тесно связана с ОРТом, в котором 

он на протяжении тридцати лет занимал руководящие должности, представля-

ется продуктивным рассматривать его биографию в контексте сложной и под-

час драматичной истории этой организации.   

Временный комитет по учреждению ОРТа был организован в Санкт-

Петербурге еще в 1880 по инициативе известного промышленника, банкира и 

железнодорожного магната Самуила Полякова. В 1906 комитет был реоргани-

зован в Общество с утвержденным уставом. Основатели и руководители ОРТа 

видели миссию своей организации в пропаганде и распространении ремеслен-

ного и сельскохозяйственного образования среди евреев России. Овладение 

новыми, востребованными в стране профессиями должно было стать для рос-

сийских евреев основой их будущего процветания. Рассматривая филантропи-

ческую деятельность как способ постепенного реформирования структуры ев-

рейского общества в России, руководители ОРТа стремились использовать раз-

личные профессионально-образовательные программы в качестве политиче-

ского инструмента для формирования нового, «прогрессивного» в экономиче-

ском и социальном планах, поколения российских евреев. К 1910 отделения и 

комитеты ОРТа были учреждены в Одессе, Херсоне, Кишиневе, Екатеринославе, 

3 См. например: Ryder J. By the Skill of Their Hands. The Story of ORT. – Geneva, 1970; 2-е изд.: London, 

2002; Shapiro L. History of ORT. A Jewish Movement for Social Change. – New York, 1980; Munitz A. Irgunei 

“ORT” be-Brit ha-Moatsot be-shanim 1917–1938 [с иврита: Союз ОРТ в Советском Союзе, 1917–1938]. –

Tel-Aviv, 1981.

4 О деятельности Я.С. Цегельницкого в СССР см.: Ivanov A. ORT in the Soviet State, 1917–1938 // Educating 

for Life: New Chapters in ORT History. – Vol. 2 / R. Bracha, A. Drori-Avraham, G. Yantian, eds. – London, 2010. –

Ch. 5. – P. 134–163; Краткая биогр. справка на Я.С. Цегельницкого: Ivanov A.  Facing East: The World ORT 

Union and the Jewish Refugee Problem in Europe, 1933–1938 // East European Jewish Affairs – Vol. 39,

 Iss. 3. – London, 2009. – P. 369–388.
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Двинске и Белостоке5, а к 1913 сеть ремесленных училищ и вечерних курсов 

охватила двадцать городов и местечек Российской империи6. 

В июле 1914 года, с началом Первой мировой войны, перед ОРТом встали 

новые масштабные задачи, требовавшие незамедлительного решения. В пер-

вую очередь необходимо было оказать поддержку еврейским беженцам, высе-

ленным из прифронтовой зоны, в которую вошла значительная часть террито-

рий черты оседлости. В октябре 1914 для координации работы с беженцами был 

образован Отдел трудовой помощи ОРТа. Его главная задача состояла в «оказа-

нии трудовой помощи ремесленникам, пострадавшим от войны, за счет заим-

ствованной, по постановлению Общего собрания, из капитала С. Полякова сум-

мы около 20 тыс. руб.»7. 

На должность делопроизводителя Отдела трудовой помощи был принят 

двадцативосьмилетний агроном Яков Цегельницкий, год назад приступивший 

к работе в ОРТе. В 1915 он становится уполномоченным отдела и занимается ор-

ганизацией помощи беженцам «на местах», в частности, в городах и местечках 

Таврической губернии8. К 1916, благодаря деятельности Отдела трудовой помо-

щи и, в частности, усилиям Цегельницкого, в стране было организовано 72 бюро 

труда и корреспондентских пунктов, занимавшихся трудоустройством беженцев; 

25 промышленных мастерских; многочисленные ремесленные патронаты. Именно 

на основе ремесленных патронатов, «задачей которых являлось обучение ремес-

лу подрастающего поколения»9, ОРТ начал развивать и совершенствовать сеть ве-

черних курсов по дополнительному профессиональному образованию. Незауряд-

ные организаторские способности Цегельницкого были замечены его сослужив-

цами, благодаря чему к 1916 он становится одним из членов руководства ОРТа10. 

После большевистского переворота 1917 года ОРТ, лишившийся всех источ-

ников финансирования, оказался практически на грани финансового краха. Не-

смотря на это, Общество продолжает свою деятельность. Я.С. Цегельницкий вме-

сте с другим активистом ОРТа Б.Д. Бруцкусом выступает с инициативой органи-

зации сельскохозяйственных кооперативов для посадки овощей на окраине Пе-

трограда и даже предлагает организовать еврейские сельскохозяйственные по-

селения в Петроградской губернии. Хотя идея устройства таких поселений была 

отвергнута «из-за угрозы погромов в деревне», кооперативы по выращиванию

5 Отчет о деятельности Общества ремесленного и земледельческого труда среди евреев в России за 

1910 г. –СПб., 1911. – С. 47 (далее: Отчет о деятельности ОРТа, с указанием года).

6 Отчет о деятельности ОРТа за 1913 г. – СПб., 1914. – С. 9-12.

7 Отчет о деятельности ОРТа за 1914 г. – СПб., 1915. – С. 35.

8 См., напр.: Цегельницкий Я.С. Трудовая помощь на местах. Симферополь // Вестник трудовой помо-

щи среди евреев. – 1915. – № 1, декабрь. – С. 12-14.

9 Инструкция по организации ремесленных патронатов // Вестник трудовой помощи среди евреев. – 

1916. – № 3-4, февраль-март. – С. 73.

10 Shapiro L. History of ORT. – С. 75. О деятельности ОРТа во время Первой мировой войны см. также: От-

чет «ОРТ в годы войны». – Archives de l’ORT-France, Archives sur Union mondiale ORT (UMO). B. 1, l. 1-39.
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овощей были созданы на двух десятинах земли, которые удалось получить на 

окраине города, благодаря чему были спасены от голода многие люди11.

Весной 1918 года Центральный комитет (ЦК) ОРТа вместе с правительством 

и многими советскими учреждениями и организациями переезжает в Москву. 

В следующем году Я.С. Цегельницкого избирают генеральным секретарем ОРТа, 

а к 1920 он становится членом Президиума и исполнительного бюро ЦК ОРТ12. 

В марте того же года Цегельницкий направляет в Народный комиссариат зем-

леделия РСФСР (Наркомзем) прошение и смету проекта по созданию новых ев-

рейских сельскохозяйственных артелей и кооперативов13. Данная инициатива 

ОРТа была незамедлительно поддержана советским руководством, в частности, 

в циркулярном письме Наркомзема за подписью Народного комиссара земле-

делия В.В. Кураева от 28 июля 1920 было указано: «Принимая во внимание, что 

<…> мероприятия Общества (по привлечению широких трудовых масс евреев 

к земледелию) имеют общегосударственное значение и проводятся по законам 

Российской республики, Народный комиссариат земледелия предлагает всем 

земельным органам (губернским, уездным и волостным) оказывать всяческое 

содействие Обществу в практическом осуществлении его задач»14. 

Забегая вперед, отмечу, что в дальнейшем предложения ОРТа по земель-

ному устройству евреев легли в основу масштабного проекта еврейской земле-

дельческой колонизации и создания еврейских автономий в СССР, но в 1920 

«практические задачи» Общества по привлечению евреев к земледельческо-

му труду по целому ряду причин едва ли могли быть осуществлены. В это вре-

мя начинается тотальная советизация ОРТа, то есть все руководящие должности 

в его ЦК, согласно предписания Народного комиссариата по делам националь-

ностей РСФСР (Наркомнаца), занимают члены еврейской секции ВКП(б)15; со-

ставляется и утверждается новый устав Общества, учредителями которого высту-

пают такие видные еврейские коммунисты, как С.М. Диманштейн, Ю.В. Гольде, 

И.М. Рашкес и А.И. Чемериский16. 

Следует иметь в виду, что сохранение ОРТа в первые десятилетия советской 

власти объяснялось стремлением большевиков использовать эту организацию,

11 Бейзер М. Евреи Ленинграда, 1917–1939. Национальная жизнь и советизация. – М.; Иерусалим, 

1999. – С. 246. В данной работе Я.С. Цегельницкий ошибочно именуется Цигельницким.

12 Постановление ЦК ОРТ о созыве 20 октября в Москве совещания представителей местных комитетов. 

1920 г. – Центральный исторический архив Москвы (ЦИАМ). Ф. 1404. Оп. 1. Д. 75. Л. 1-2.

13 Прошение ЦК ОРТ в Наркомзем об оказании содействия Обществу со стороны местных земельных 

органов в деле распространения земледельческого труда среди еврейского населения. 1920 г. – ЦИАМ. 

Ф. 1404. Оп. 1. Д. 73. Л. 1-4.

14 Циркулярное письмо Наркомзема от 28 июля 1920. – World ORT. Archives (WORTA), London. RG 47/36. 

15 См., напр.: Предписание Наркомнаца о роспуске старого состава ЦК ОРТ и назначении Временного 

ЦК для реорганизации общества. 1920 г. – ЦИАМ. Ф. 1404. Оп. 1. Д. 76. Л. 1.

16 Устав Общества ремесленного и земледельческого труда среди евреев в РСФСР. – ЦИАМ. Ф. 1404. 

Оп. 1. Д.  77. Л. 17-21.
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одну из самых авторитетных, популярных и многочисленных в России, как про-

водник своего влияния на российских евреев. Большевики полагали, что хотя 

ОРТ – организация буржуазная, но поскольку она ставит своей целью обучение 

евреев рабочим и сельскохозяйственным профессиям и к тому же выделяет на 

это средства, ее следует советизировать и сохранить. Впрочем, советизация при-

вела к тому, что большинство членов бывшего ЦК ОРТ из-за несогласия с поли-

тикой большевиков покинуло Советскую Россию. Отъезд таких высококвалифи-

цированных специалистов в области профессионального образования в итоге 

привел к временному сворачиванию ряда мероприятий Всероссийского ОРТа по 

привлечению евреев к производительному труду.  

*    *    *

31 июля – 1 августа 1921 эмигрировавшие из Советской России бывшие 

активисты ОРТа на Учредительной конференции в Берлине провозглашают соз-

дание Всемирного союза ОРТ, объединившего региональные комитеты этой ор-

ганизации, продолжавшие работать на бывших окраинах Российской империи: 

в Польше, Литве, Латвии, Финляндии, Бессарабии, оказавшихся вне границ Со-

ветского государства. Также в Союз ОРТ входят комитеты и отделения, недавно 

организованные в Германии, Великобритании, Франции и США. 

Я.С. Цегельницкий участвует в Учредительной конференции в качестве «ге-

нерального секретаря ЦК Всероссийского ОРТа»17. Полностью советизированный 

к этому времени Всероссийский ОРТ хотя и послал на конференцию своего пред-

ставителя, однако по политическим причинам так никогда и не стал полноправ-

ным членом Всемирного союза18. Тем не менее, как отмечал в своих воспоми-

наниях один из учредителей Союза ОРТ Д.В. Львович19, «в 1921–1922 гг. наша 

работа помощи должна была принять усиленные размеры в отношении Украи-

ны и России, под влиянием вестей о голоде, поразившем города и деревни»20. 

На конференции Я.С. Цегельницкого избирают членом Центрального прав-

ления (ЦП) Союза ОРТ и вместе с вице-председателем союза Л.М. Брамсоном21 

17 Excerpts from the “ORT Union report, for the period from 1 January 1920 to 1 January 1923” (Berlin, 1923) 

// 80 Years of ORT. Historical Materials, Documents and Reports. – Geneva, 1960. – P. 136.

18 Аронсон Г. Записки секретаря ОРТа. – С. 106.

19  Львович Давид Владимирович (1882, Луганск – 1950, Клермон-Ферран) – общественный деятель, 

публицист. Окончил юридический и экономический факультеты Петербургского университета, изучал ин-

женерное дело в Мюнхене. С 1908 жил в США. После возвращения в Россию, в январе 1918 был избран 

депутатом Учредительного собрания от Харьковской губернии. В это же время занимался развитием сель-

скохозяйственной и кооперативной программ ОРТа. В 1920 стал членом Заграничной делегации ОРТа и 

покинул Советскую Россию. В 1921 – один из учредителей Союза ОРТ. Вместе с Л.М. Брамсоном актив-

но участвовал в организации и проведении кампаний по сбору средств для нуждающихся евреев Рос-

сии. После смерти Л.М. Брамсона вместе с А.З. Сингаловским руководил работой Всемирного союза ОРТ.

20 Львович Д. Л.М. Брамсон и Союз ОРТ // Еврейский мир. Сборник 1944 года. – М., Иерусалим, 

2001. – С. 33.

21 Брамсон Леонтий (Леон) Моисеевич (1869, Ковно –1941, Марсель) – политический и обществен-

ный деятель, юрист, историк, публицист, депутат Государственной Думы I созыва. С 1909 – один из 

руководителей ОРТа в России, в 1911 стал исполнительным директором этой организации. После 
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и его заместителем Д.В. Львовичем включают в состав Исполнительного коми-

тета, или, как значится в документах, – «Экзекутивы Союза ОРТ»22. Поэтому Це-

гельницкий принимает решение остаться в Берлине, но в то же время сохраня-

ет советское гражданство. 

Среди многочисленных обязанностей Я.С. Цегельницкого в этот пери-

од прежде всего необходимо отметить: руководство подготовкой агрономов-

инструкторов для работы в еврейских сельскохозяйственных колониях Польши, 

Литвы и Бессарабии; осуществление надзора за отделом Союза ОРТ по профес-

сиональному образованию и трудовой помощи евреям Литовской республики; 

организацию отдела статистики при ЦП Союза ОРТ в сотрудничестве с известным 

экономистом Яковом Лещинским и подготовку 2-го конгресса Союза ОРТ в Дан-

циге23. Также Цегельницкий принимает активное участие в работе так называе-

мой «русской комиссии», рассматривавшей вопрос о помощи евреям Советской 

России. Г. Аронсон, описывая в своих воспоминаниях заседания этой комиссии, 

отмечал, что «все, что касалось России, всегда вызывало споры и раздоры»24. 

Я.С. Цегельницкий, по словам Аронсона, всегда выступал за сотрудничество 

с большевиками, прекрасно понимая необходимость оказания экстренной по-

мощи еврейскому населению Советской России25. К началу 1920-х Гражданская 

война и политика военного коммунизма полностью разрушили традиционную 

экономику бывших еврейских местечек черты оседлости, основанную на мел-

кой торговле и кустарном ремесленном производстве. Поэтому еврейское насе-

ление местечек, оказавшееся на грани гуманитарной катастрофы, срочно нуж-

далось в значительной финансовой и материальной помощи. 

В 1922, согласно Рапалльскому соглашению, были возобновлены дипло-

матические отношения между Германией и Советской Россией. Данное обстоя-

тельство, несомненно, способствовало тому, что Союз ОРТ мог теперь взаимо-

действовать с различными советскими учреждениями и организациями напря-

мую, а не через посредников в лице международных благотворительных орга-

низаций, пользовавшихся доверием советской власти, таких, как, например, 

Нансеновская организация общеевропейской помощи голодающим в России26. 

Февральской революции принял участие в разработке закона о равноправии евреев, который был при-

нят в марте 1917 г. После Октябрьского переворота находился в оппозиции к большевистскому режи-

му, за что был отдан под суд и приговорен к «общественному порицанию». В 1920 в составе Загранич-

ной делегации ОРТа, созданной с целью сбора средств для оказания финансовой помощи еврейско-

му населению, пострадавшему во время Гражданской войны, покинул Россию. В 1921 в Берлине стал 

одним из учредителей Всемирного союза ОРТ; с 1923 по 1941 был председателем этой организации.

22 Excerpts from the “ORT Union report, for the period from 1 January 1920 to 1 January 1923”. – P. 136-137.

23 Minutes of meetings of the ORT Union Executive Committee (Berlin, 1921). – Central Archive of the History 

of the Jewish People (CAHJP, Jerusalem). CAJ/0001a/ 7-8.

24 Аронсон Г. Записки секретаря ОРТа. – С. 103.

25 Там же.

26 Через эту организацию в 1921–1922 Союзом ОРТ было отправлено свыше ста вагонов с семенами и зем-

ледельческими машинами и оборудованием для помощи голодающим еврейским колониям Украины.
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*    *    *

В начале 1923 Я.С. Цегельницкий, уже в новой должности главуполномочен-

ного Союза ОРТ, отбывает в Москву и в конце года открывает официальное пред-

ставительство берлинской организации в Москве. С 1924 конструктивная работа 

в области еврейского земельного устройства и профессионально-технического 

образования в СССР осуществляется Союзом ОРТ на основании договора с ЦК 

ОРТ СССР, заключенного на год, а затем – долгосрочного договора с КОМЗЕТом 

(Комитетом по земельному устройству трудящихся евреев), заключенного в октя-

бре 192527. Этот договор получил название «сельскохозяйственного», посколь-

ку в основном был связан с регламентацией работы Союза ОРТ «по обслужива-

нию новых еврейских земледельческих поселений в СССР»28. Дальнейшее рас-

ширение деятельности Союза ОРТ потребовало заключения новых соглашений о 

сотрудничестве с советскими правительственными учреждениями. В 1927 было 

подписано «лицензионное соглашение» с Народным комиссариатом внутренней 

и внешней торговли (Наркомторгом) о беспошлинном ввозе машин и инвента-

ря в СССР, а в 1928 был заключен новый договор с КОМЗЕТом сроком на десять 

лет, согласно которому Союзу ОРТ предоставлялось право на ввоз из-за грани-

цы «орудий труда, инструментария и материалов <…> для организации ремес-

ленных производств»29. 

Южная Украина и, в первую очередь, Одесский район, стали наиболее важ-

ным участком работы Союза ОРТ. В 1924 в Одессе было открыто его представи-

тельство, которое «обслуживало 22 еврейских сельскохозяйственных поселка 

с 1268 хозяйствами, расположенными на территории Одесского района»30. 

Как с восторгом писал корреспондент журнала «Огонек», посетивший в 1924 но-

вые земледельческие колонии, находившиеся в ведении Одесского представи-

тельства Союза ОРТ: «Еврейские земледельцы обрабатывают 30295 десятин зем-

ли в Одесской губернии – это уже солидная цифра, это уже ядро еврейского тру-

да на земле! <…> Переселенцы получают материальную поддержку от ОРТа – ев-

рейского общества распространения труда»31. Благодаря финансовой поддерж-

ке Союза ОРТ во второй половине 1920-х еврейское земледелие в Одесской гу-

бернии развивалось довольно успешно. Только на сельскохозяйственные работы

27 См.: Проект договора ОРТ СССР с ЦП Союза ОРТ, январь 1923 г. – CAHJP. WOU/102, l. 1; Договор 

КОМЗЕТа при Президиуме Совета Национальностей ЦИК СССР с Обществом ОРТ в Берлине. 9 октября 

1925. – Российский государственный архив экономики (РГАЭ, Москва). Ф. Р-7541. Оп. 1. Д. 37. Л. 2-4.

28 Там же. Л. 2.

29 Договор ЦП Союза ОРТ с КОМЗЕТом от 24 мая 1928. – Архив Центра «Петербургская иудаика» 

(АЦПИ). Ф. ОРТ. № 24. Л. 2.

30 Обзор деятельности ЦП ОРТ-Союза в Одесском районе (1923–1925 гг.). – РГАЭ. Ф. 5244. Оп. 1. 

Д. 5. Л. 1.

31 Маллори Д. От прилавка – к плугу // Огонек. – 1924. – № 47(86). – С. 10. В данной статье автор рас-

шифровывает аббревиатуру «ОРТ» исходя из конкретной ситуации: поскольку речь идет о земледелии, 

то упоминание о ремесленном труде в данном контексте выглядело бы непонятно.
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ежегодно выделялось до 100 тыс. руб.32. Значительные средства были вложены 

и в инфраструктуру новых еврейских сельскохозяйственных поселков – почти 

94 тыс. руб., из них более 24 тыс. руб. на строительство домов для переселенцев 

и школ для их детей33. Если в первые годы колонизации переселенцы ютились 

в палатках, шалашах и наскоро вырытых землянках, то к концу 1920-х многие 

имели собственные дома, также были построены хаты-читальни, клубы, боль-

ницы. Осенью 1927 года Я.С. Цегельницкий в беседе с корреспондентом жур-

нала «Трибуна», главного печатного органа ОЗЕТа (Всероссийского общества зе-

мельного устройства трудящихся евреев), отметил, что «только за текущее лето 

в Одесском районе было построено 422 дома, что можно считать рекордной 

цифрой, поскольку за три предыдущих года работы было построено 303 дома. 

В селении Сталино, где не было ни одного дома, строятся 57 домов, в колонии 

Котовск, где было 40 домов, строится еще 40 новых»34. 

К концу 1920-х еврейская земледельческая колонизация в СССР приобрела 

черты грандиозного проекта, превосходящего по своим масштабам все подоб-

ные начинания от Аргентины до Эрец-Исраэль. Данный проект получил в лице 

Союза ОРТ последовательного и активного сторонника. Отчасти это объясняет-

ся политическими амбициями руководителей Союза ОРТ, позиционировавших 

себя в качестве равноправных политических партнеров советского правитель-

ства, заинтересованных в успехе строительства еврейских автономий в Южной 

Украине, Крыму35, а позже – в Биробиджане. Но главное, цели еврейского зе-

мельного устройства в СССР совпадали с представлениями Я.С. Цегельницкого, 

как и других руководителей Союза ОРТ, о необходимости экономического и со-

циального преобразования еврейского сообщества бывшей Российской импе-

рии. Данное обстоятельство способствовало укреплению связей между Всерос-

сийским ОРТом и Союзом ОРТ: так например, в феврале 1928 на общем собра-

нии учредителей Всероссийского ОРТа Я.С. Цегельницкий был избран в состав 

Правления этой организации36. 

Однако в 1930 Всероссийский ОРТ был фактически ликвидирован прави-

тельством СССР путем слияния с ОЗЕТом. Член КОМЗЕТа А. Страшун в своей ста-

тье по этому поводу писал: «Работа по индустриализации приняла такой размах, 

что эта работа уже переросла организационные возможности ОРТа. Для работы 

такого масштаба необходима широкая массовая организация. Существование

32 См., напр.: Сводный отчет ОРТ-Союза по договору с КОМЗЕТом на земледелие за 1926/27 операци-

онный год в Одесском районе и Белоруссии. – АЦПИ. Ф. ОРТ. № 21.

33 Отчет о деятельности ОРТ-Фербанд [Союза ОРТ] в Одесском районе за три года (1926–1929 гг.). – 

РГАЭ. Ф. 5244. Оп. 1. Д. 31. Л. 12.

34 В ОРТе // Трибуна. – 1927. – № 8. – С. 22.

35 Всего в конце 1920-х – 1930-е в СССР было организовано пять Еврейских административных на-

циональных районов: Новозлатопольский, Калининдорфский и Сталиндорфский в Южной Украине, 

Фрайдорфский и Лариндорфский в Крыму.

36 Общее собрание учредителей ОРТа // Трибуна. – 1928. – № 4. – С. 26.
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двух массовых организаций нецелесообразно, да и не возможно. Поэтому есте-

ственно возникла мысль о слиянии ОРТа с ОЗЕТом»37. 

Такое слияние отвечало изначальному стремлению КОМЗЕТа установить аб-

солютный контроль над финансовыми и материальными ресурсами, выделяв-

шимися Союзом ОРТ на нужды еврейского населения СССР, чтобы направить их 

на выполнение грандиозного плана сталинской индустриализации страны. Из-

вестно, что дебаты о том, как следует использовать финансовые пожертвования, 

которые Союз ОРТ собирал по всему миру, возникали постоянно. Если советское 

руководство рассматривало еврейскую земледельческую колонизацию как свое-

го рода инструмент массовой советизации еврейского населения, превращение 

его, по словам М.И. Калинина, в «обновленную национальность в составе семьи 

советских народов»38, то руководители Союза ОРТ стремились в первую очередь 

обеспечить адресной помощью самые неимущие и презираемые в СССР слои 

еврейского населения – лишенцев39, религиозных евреев. Превращение рос-

сийского еврейства в сообщество «трудящихся индивидов», способных прокор-

мить себя и свои семьи при любом политическом режиме, представлялось руко-

водству Союза ОРТ наиболее важной задачей. Поэтому корни конфликтов меж-

ду Союзом ОРТ и КОМЗЕТом из-за распределения получаемых зарубежных фи-

нансовых средств во многом были связаны с разногласиями в области идеоло-

гии еврейского национального строительства в СССР. В качестве примера можно 

привести обвинение, выдвинутое в 1929 КОМЗЕТом, в том, что Союз ОРТ «про-

водил свою работу не на средства, ввезенные из-за границы, а на прибыли, не-

законно извлекавшиеся в СССР»40, то есть на средства ссуд и кредитов, возвра-

щенных еврейскими земледельцами и ремесленниками на счета Союза ОРТ. Це-

лью подобного демарша было стремление получить хотя бы на время возмож-

ность арестовать эти счета и использовать отложенные на них суммы для покры-

тия дефицита в бюджете переселенческого проекта. После проверки финансо-

вых документов, предоставленных Я.С. Цегельницким в различные инстанции 

советской администрации, все обвинения были сняты.

Слияние, а по сути поглощение ОЗЕТом Всероссийского ОРТа, через раз-

ветвленную структуру местных комитетов которого Союз ОРТ распределял свою 

«конструктивную» помощь еврейским ремесленникам и земледельцам, приве-

ло к тому, что руководители берлинской организации начали всерьез обсуж-

дать вопрос о сворачивании деятельности в Советском Союзе. Но поскольку 

37 Страшун А. Слияние ОЗЕТа и ОРТа // Трибуна. – 1930. – № 33. – С. 1-2.

38 Калинин М. Еврейский вопрос и переселение евреев в Крым. Письмо комсомольца Овчинникова // 

Против антисемитизма: Литературно-публицистический сборник. – Л., 1929. – С. 186.

39 «Лишенцы» – лица (в том числе частные торговцы, торговые и коммерческие посредники, служите-

ли религиозного культа), по большевистской конституции 1918 г. ограниченные в гражданских правах. 

Около 40 процентов еврейского населения Советской России было причислено к данной категории.

40 См. переписку между ЦП Союза ОРТ и КОМЗЕТа за 1929 г. – WORTA, RG 1/4/4/3.
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после окончания НЭПа еврейское население бывшей черты оседлости находилось 

в бедственном положении, руководители Союза ОРТ, осознавая ответственность 

пред российским еврейством, приняли решение продолжать деятельность ор-

ганизации на территории СССР через представительства Союза ОРТ, работавшие 

в Москве, Ленинграде, Киеве, Харькове, Одессе и Минске. Более того, Союз ОРТ 

принял участие в финансировании еврейской колонизации Биробиджана, в то 

время как другие зарубежные еврейские филантропические организации, ра-

ботавшие в СССР, такие как Американский комитет по распределению фондов 

помощи евреям, пострадавшим от войны («Джойнт») и Еврейское колонизаци-

онное общество (ЕКО), данный проект  не поддержали. 

Известный историк Леон Шапиро в своей монографии «История ОРТа: Ев-

рейское движение за социальные перемены» высказал предположение, что Це-

гельницкий, сохранивший в эмиграции советское гражданство, «не имел пра-

ва выбора» и во всем вынужден был подчиняться указаниям советской админи-

страции41, которая всячески пропагандировала создание «еврейской автономной 

единицы в Биробиджане»42. Однако не один Цегельницкий определял полити-

ку Союза ОРТ, превратившегося к 1930-м в крупное межгосударственное, транс-

континентальное объединение финансовых фондов и общественных филантро-

пических организаций, работавших по всему миру. Представляется, что для уча-

стия в биробиджанском проекте у Союза ОРТ имелись более веские причины. 

*    *    *

Усиление в начале 1930-х экономического кризиса и рост антисемитских на-

строений в странах Восточной Европы, из-за которых еврейское население стра-

дало от безработицы, заставили руководство Союза ОРТ обратить серьезное вни-

мание на биробиджанский проект. После 1933, когда власть в Германии захва-

тили нацисты и начались преследования евреев, ЦП Союза ОРТ было переведе-

но из Берлина в Париж. Учитывая сложившуюся обстановку, руководители Со-

юза ОРТ стали рассматривать Биробиджан как возможную территорию для ор-

ганизации массовой эмиграции евреев из стран Восточной Европы и Германии. 

7 мая 1934 Президиум ЦИК СССР постановил «преобразовать Биробид-

жанский еврейский национальный район в Еврейскую автономную область в со-

ставе Дальневосточного края»43. Еще в конце февраля ЦП Союза ОРТ утвердило 

план работы в СССР на 1934 год, представленный Я.С. Цегельницким, причем 

финансирование колонизации Биробиджана занимало в нем ведущее место44. 

C 1931 по 1937 при поддержке Союза ОРТ в Еврейской автономной области 

41 Shapiro L. History of ORT. – P. 157.

42 Диманштейн С. Еврейская автономия в Биробиджане // Трибуна. – 1931. – № 32-33. – С. 4.

43  Постановление Центрального Исполнительного Комитета Союза ССР от 7 мая 1934. См., напр.: http://

istmat.info/node/40826

44 План работы ОРТ-Союза в СССР на 1934 г., зарегистрирован в КОМЗЕТе 5 марта 1934 г. – Государ-

ственный архив Российской Федерации (ГАРФ, Москва). Ф. Р-7541. Оп. 1. Д. 605. Л. 10-13.
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(ЕАО) были построены крупные по масштабам того времени заводы и фабри-

ки, например, кедро-маслобойный, лесохимический и кирпичный заводы, ле-

сопилка «Деталь», галантерейная фабрика45. Особого упоминания заслуживает 

мебельная фабрика им. Димитрова: изготовленные на ней венские стулья боль-

шими партиями импортировали в Китай46. Другим образцово-показательным 

промышленным объектом, профинансированным Союзом ОРТ, стал мрамор-

ный завод в Биракане. Продукция завода оказалась настолько высококачествен-

ной, что бираканским мрамором облицевали даже несколько вестибюлей стан-

ций Московского метрополитена47. Много внимания уделялось и развитию ку-

старных промыслов в колхозах Биробиджана. В целом, благодаря деятельности 

ОРТа в 1934–1936, более 1500 еврейских переселенцев и членов их семей по-

лучили работу на предприятиях и стройках ЕАО48. 

В течение 1934 года шли интенсивные консультации с советскими руководи-

телями по проекту Союза ОРТ о переселении евреев из Европы, и в первую оче-

редь из Германии, в Биробиджан. Для финансового обеспечения такого проекта 

Я.С. Цегельницкий предложил организовать специальный заем, идея которого 

была поддержана ЦП Союза ОРТ. Агитацию за биробиджанский заем в Англии 

вел, например, известный деятель Британского ОРТа лорд Дадли Марлей, лич-

но посетивший Биробиджан еще в 193349. Он сообщал о ходе займа в письме 

к Д.В. Львовичу: «Мы правильно обратились к маленькому человеку, который 

рад участвовать в хорошем деле и в то же время получить неплохие проценты»50. 

Чтобы ускорить события, лорд Марлей также воспользовался своим положени-

ем парламентария и в декабре 1934 нанес официальный визит полномочному 

представителю СССР в Великобритании И.М. Майскому, вручив ему меморан-

дум с описанием плана переселения еврейских беженцев из Германии в ЕАО51. 

Необходимые средства для финансирования переселенческого проек-

та были собраны только к середине 1935 года. Окончательный вариант проек-

та был утвержден в КОМЗЕТе лишь в ноябре 1935. Согласно этому документу, 

в 1936 планировалось переселить в Биробиджан 200–300 семейств загранич-

ных евреев (в дальнейшем эту цифру предполагалось увеличить до 1000 человек 

в год) «из числа лиц, окончивших ОРТовские курсы и профшколы в различных 

45 Краткий обзор работы ОРТ-Союза по производственным предприятиям в ЕвАО за 1-е полугодие 

1936 г. – WORTA, RG 1/4/3/2/2, l. 3-5.

46 См.: Трибуна. – 1931. – № 32-33. – С. 20.

47 Мрамор ЕвАО для метро столицы // Трибуна. – 1935. – № 13. – С. 18-19; см. также: Переписка меж-

ду Союзом ОРТ и КОМЗЕТом о строительстве мраморного завода в ЕвАО, сведения о запасах мрамора. 

14 апреля – 19 октября 1937. – ГАРФ. Ф. Р-7541. Оп. 1. Д. 968.

48 ORT-Union: Extent of its Constructive Work in Europe. ORT-Union Central Board. Paris, January 1937. – 

WORTA, RG 1/4/13/12, l. 5.

49 См. об этой поездке: Lord Marley. Birobidzhan as I Saw It. – New York, 1934.

50 Письмо от 19 июня 1934, Лондон. – WORTA, RG 1/4/7/5.

51 Костырченко Г.В. Тайная политика Сталина. Власть и антисемитизм. – М., 2001. – С. 119.
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странах – Польше, Литве, Латвии, Германии и т.д.»52. Причем Союз ОРТ брал на 

себя обязательство «своевременно перечислять на счет КОМЗЕТа по 200 аме-

риканских долларов за каждую переселяемую семью или одиночку <…>, ока-

зывать содействие в оформлении документов для выезда из соответствующих 

стран и въезда в СССР» и обеспечивать каждого переселяемого специалиста «ин-

струментарием, а в случае необходимости выделять для данной цели специаль-

ные средства»53. 

В письме зам. председателя КОМЗЕТа Б.Я. Троцкого (Троицкого), полно-

стью одобрившего этот проект, в то же время было отмечено, что «широкое 

оповещение до момента официального начала работы по означенному пере-

селению нежелательно»54. Вопрос был довольно щекотливый: советские ру-

ководители опасались спровоцировать массовую иммиграцию евреев в СССР. 

Тем временем идея переселения в ЕАО становилась все более и более попу-

лярной среди евреев Восточной Европы и Германии. В 1934–1937 около по-

лутора тысяч евреев из-за границы приехали в Биробиджан. Поскольку пере-

селение в СССР было связано с получением советского гражданства, а процесс 

этот был долгим и хлопотным, многие приезжали в Биробиджан по турист-

ским визам, а потом пытались там остаться. Как сказал Д.В. Львович в одном из 

своих интервью: «В Советской России нет так называемого еврейского вопро-

са, и евреи во всех отношениях чувствуют себя полноправными гражданами. 

Поэтому нет ничего удивительного, что можно встретить множество евреев 

в сопредельных с Россией государствах, которые страстно желают эмигрировать 

в Россию»55.

Только в течение 1936 года в парижскую штаб-квартиру Союза ОРТ пришло 

320 писем –  главным образом, от бывших подданных Российской империи, хо-

рошо знавших русский язык. Все они изъявляли желание переселиться в Биро-

биджан. Причем некоторые из этих посланий были написаны буквально через 

пару месяцев после письма Б.Я. Троцкого56. 

В 1936 в московском представительстве Союза ОРТ были подготовлены 

эмиграционные документы для 269 переселенцев. В основном это были инже-

неры, строители, агрономы, слесари, плотники, окончившие ортовские проф-

52 Письмо Я.С. Цегельницкого в КОМЗЕТ о плане переселения евреев из Германии и стран Восточной 

Европы в ЕвАО от 9 ноября 1935. – WORTA, RG 1/4/12/10.

53 Там же.

54 Письмо от 9 ноября 1935. – WORTA, RG 1/4/12/11.

55 Обзор еврейской иностранной прессы, подготовленный КОМЗЕТом. 1935–1937 гг. – ГАРФ. Ф. 

Р-7541. Оп. 1. Д. 879. Л. 6.

56 Письма евреев, желающих переселиться в Биробиджан. 1936 г. – WORTA, RG 1/4/8/7. Некоторые 

из этих писем были опубликованы в моей статье: Иванов А. «Мы обязаны спасти их, и у нас есть для 

этого воля и средства…». Деятельность Всемирного союза ОРТ в СССР c 1921 по 1938 г.: события, люди, 

документы // Надежды и разочарования. Создание еврейских автономий в Советском Союзе. Яркие 

страницы ОРТа, 1920 – 30-е годы. – СПб.; Лондон, 2006. – С. 148-152.
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школы и техникумы, то есть квалифицированные специалисты, в которых так 

нуждалась ЕАО57. 

Следует отметить, что переселение в ЕАО находилось в ведении НКВД58. 

Именно эта организация отвечала за постоянный приток квалифицированной 

рабочей силы из-за границы на биробиджанские стройки. Особый отдел НКВД 

занимался выдачей виз будущим переселенцам: естественно, особое внима-

ние при этом уделялось проверке их благонадежности. Этот процесс порой за-

тягивался на несколько месяцев, а то и лет, в течение которых потенциальные 

переселенцы пребывали в полном неведении относительно своей дальнейшей 

судьбы. 

На примере личных дел переселенцев, сохранившихся в Архиве Всемир-

ного ОРТа в Лондоне, можно проследить, как неэффективно функционирова-

ла советская бюрократическая машина. Ее подразделения не только не отлича-

лись слаженностью работы, но подчас вообще не были оповещены о своих не-

посредственных задачах. Можно только восхищаться теми невероятными уси-

лиями, которые прилагал Я.С. Цегельницкий для реализации переселенческо-

го проекта. Несмотря на оперативность его действий по оказанию помощи ев-

рейским переселенцам, далеко не всегда удавалось достичь желаемого ре-

зультата. Подобное «равнодушие» советских чиновников отчасти было вызва-

но состоянием оцепенения, в котором пребывали многие ответственные работ-

ники накануне 1937 года. Волна сталинских репрессий, затронувшая все ру-

ководство ЕАО и тысячи простых переселенцев, привела к тому, что задуман-

ный Я.С. Цегельницким масштабный проект переселения евреев из Германии 

и стран Восточной Европы в Биробиджан так и не был реализован в полном 

масштабе. 

*    *    *

В мае 1938 года истекал срок десятилетнего договора о сотрудничестве меж-

ду ЦП Союза ОРТ и КОМЗЕТом. Еще 8 января из парижской штаб-квартиры ОРТа 

в Совнарком был направлен меморандум, в котором предлагалось рассмотреть 

вопрос о продлении договора до 31 декабря 1940. Только через 10 месяцев, 

24 ноября, председатель КОМЗЕТа С.Е. Чюцкаев удостоил руководителей ОРТа 

официальным ответом. В нем в характерной для советских функционеров хам-

ской манере сообщалось, что договор продлен не будет, потому что Советский 

Союз более не нуждается в помощи из-за границы59. Впрочем, и до получения 

этого письма было ясно, что работу в СССР следует сворачивать – и чем скорее, 

тем лучше: в 1937–1938 жертвами сталинских чисток стали многие бывшие 

члены Евсекции, включая арестованного в феврале 1937 секретаря КОМЗЕТа 

57 Список заграничных переселенцев в ЕвАО. 1936 г. – РГАЭ. Ф. 5244. Оп. 1. Д. 838. Л. 256.

58 См., например: Диманштейн С. Поднять переселение в ЕвАО на высшую ступень. К договору КОМ-

ЗЕТа с Переселенческим управлением НКВД // Трибуна. – 1937. –№ 12. – С. 3-4.

59  Shapiro L. The History of ORT. – P. 159.
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А.Н. Мережина, подписавшего в 1928 от лица этой организации договор с ЦП 

Союза ОРТ60. 

Я.С. Цегельницкий в спешном порядке начал готовить предложения по пе-

редаче работы и имущества ОРТа советским общественным организациям, а так-

же ликвидационный баланс. Уже 29 марта 1938 в письме, адресованном ЦП Со-

юза ОРТ в Париже, он просит предоставить ему полномочия для заключения не-

обходимых соглашений с потенциальными правопреемниками ОРТа, среди ко-

торых был указан ОЗЕТ и «система кооперации в лице промысловых союзов»61. 

По поводу ликвидационного баланса Я.С. Цегельницкий сообщает, что Союз ОРТ 

по условиям договора 1928 года должен получить компенсационные выплаты на 

«сумму примерно в 1 млн. 700 тыс. руб., которая <…> по договоренности с КОМ-

ЗЕТом обеспечена соответствующей суммой наличных средств до выявления окон-

чательного размера суммы, причитающейся ЦП (Центральному правлению Со-

юза ОРТ. – А.И.)»62. Но непосредственно приступить к сворачиванию деятельно-

сти Союза ОРТ Я.С. Цегельницкий не успел: в начале апреля 1938 он был аресто-

ван агентами НКВД по обвинению в шпионаже. Известие об этом повергло руко-

водителей Союза ОРТ в шок. В Совнарком было немедленно направлено письмо, 

подписанное членами ЦП, в котором говорилось следующее: «Я.С. Цегельницкий 

принадлежит к ветеранам ОРТа (свою работу в ОРТе он начал в 1913 г.). ЦП, ко-

торое знает его в течение многих лет и находилось в постоянном тесном контак-

те с ним, может с абсолютной уверенностью сказать, что он никогда не занимался 

политической деятельностью, а отдавался исключительно работе ОРТа. Он всегда 

действовал в соответствии с законами и постановлениями Советского Правитель-

ства. За границей Цегельницкий всегда, по мере своих возможностей, охранял ин-

тересы деклассированных (и трудящихся) евреев СССР, которым Советское пра-

вительство тоже уделяло много внимания. В виду вышеизложенного мы просим 

пересмотреть дело Цегельницкого <…>. Все имеющиеся у нас данные не оставля-

ют сомнения в том, что он всегда был безгранично предан своей задаче, как Упол-

номоченный Союза ОРТ, и действовал совершенно лояльно по отношению к сво-

ей стране»63. Как и следовало ожидать, это письмо было оставлено без ответа. 

Лорд Дадли Марлей находился в это время в Москве и попытался связать-

ся с Цегельницким или, по крайней мере, прояснить его судьбу. В своем письме 

Л.М. Брамсону он сообщает: «Мне было сложно получить какие-то новые изве-

стия от Цегельницкого, но я надеюсь, что ему еще будет представлена “возмож-

ность оправдаться”, как только переговоры с ОРТом будут завершены»64. 

60 В мае 1938 Политбюро ВКП(б) приняло решение о закрытии КОМЗЕТа, а через девять дней был лик-

видирован и ОЗЕТ. Руководство обеих организаций было репрессировано.

61 WORTA, RG 1/4/8/3.

62 Там же.

63 Копия письма ЦП Союза ОРТ в Совет Народных Комиссаров СССР [1938]. – WORTA, RG 1/4/8/4.

64 Письмо от 16 сентября 1938. – WORTA, RG 1/4/3/2.
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Понятно, что надежды автора этого письма, написанного в самый раз-

гар «ежовщины», не оправдались. 29 сентября 1939 Я.С. Цегельницкий был 

осужден по 58-й статье Уголовного кодекса РСФСР и приговорен к заключе-

нию в исправительно-трудовых лагерях НКВД. Он умер в Унжлаге65 в феврале 

1942 года66. 

К концу 1938 Союз ОРТ прекратил свою деятельность на всей территории 

СССР. Никаких компенсационных выплат ОРТу со стороны Советского правитель-

ства произведено не было. 

*    *    *

Сегодня некоторые исследователи сожалеют, что с начала ХХ века «профес-

сионализация филантропической деятельности, приведшая к возникновению 

институций, занимающихся сбором благотворительных пожертвований, безна-

дежно отдалила самих благотворителей от объектов их благотворительности»67. 

Работа Я.С. Цегельницкого, профессионала в области филантропической дея-

тельности, «исключительно высокого интеллектуального и общественного уров-

ня», показывает безосновательность подобных сожалений. Разработанные им 

и во многом воплощенные в жизнь ортовские программы «конструктивной по-

мощи», которые можно рассматривать как достижение профессиональной фи-

лантропии 1920-х – 1930-х годов, помогли тысячам евреев СССР, в большин-

стве своем лишенцам, получить рабочие и сельскохозяйственные специальности, 

а также инструменты и оборудование. Это позволило им в короткий срок адап-

тироваться в новых советских социально-экономических реалиях. 

 

65 Унжлаг – исправительно-трудовой лагерь НКВД, организованный в 1938. Был расположен около ж.д. 

станции Сухобезводное в Горьковской области. В 1938–1941 в нем находилось около 25 тысяч заклю-

ченных, которые работали в основном на лесоповале. См.: Система исправительно-трудовых лагерей 

в СССР, 1923–1960: Справочник. – М., 1998. – С. 489-490.

66 Справка на Я.С. Цегельницкого от 17 марта 2007, выданная Центральным архивом Федеральной 

службы безопасности Российской Федерации. – Личный архив автора.

67 См., например: Hammack D. Review on Philanthropic Giving: Studies in Varieties and Goals // The Journal 

of American History. – Vol. 77, № 4, March, 1991. – P. 1347-1348.
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23 июля 1944 вся еврейская община 

итальянского острова Родос – тогда около 

1850 человек – была депортирована нем-

цами с помощью итальянской граждан-

ской администрации1. Они покинули Ро-

дос на трех угольных баржах и останови-

лись на расположенном неподалеку остро-

ве Кос, чтобы загрузить там еще одну груп-

пу евреев, около 90 человек. После вось-

ми дней в море их высадили в порту Пи-

рея, откуда доставили в концентрацион-

ный лагерь Хайдари, недалеко от Афин. 

Спустя несколько дней евреи с Родоса, 

вместе с примерно 500 евреями из Афин, 

были загружены в поезд, направлявший-

ся в Освенцим, куда они прибыли 16 ав-

густа. Из этого  состава (немцы, как извест-

но, в таких случаях использовали слово 

1 Предысторию вопроса см.: Клементи М. История 

корабля «Пенчо» и судьба его пассажиров // Право 

на имя: Биографика 20 века: Одиннадцатые чтения 

памяти Вениамина Иофе. Санкт-Петербург, 21–23 

апреля 2013 / НИЦ «Мемориал» (СПб.), Польский 

институт в Санкт-Петербурге. – СПб.: Норма, 2014. – 

С. 45-50; Клементи М. Архив фашистской полити-

ческой полиции – Carabinieri на Родосе  // Право на 

имя: Биографика 20 века: Двенадцатые чтения памя-

ти Вениамина Иофе. Санкт-Петербург, 20–22 апреля 

2014 / НИЦ «Мемориал» (СПб.), Польский институт 

в Санкт-Петербурге. – СПб.: Норма, 2015. – C. 64-71. 
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«спецтранспорт») около одной трети прибывших, в основном молодые мужчи-

ны и женщины, вошли в лагерь; остальные были отравлены в камеры смерти2. 

Историки Холокоста как правило, значительное внимание уделяют истре-

блению евреев в лагерях смерти или на оккупированных Германией территори-

ях Восточной Европы. Это понятно, учитывая то, что большинство европейских 

евреев жили в тех областях, которые британский историк Дональд Блоксхэм на-

звал «взрывающейся зоной»: в Польше, Западной России и Украине3. Между тем, 

историография Холокоста между 1939 и 1945 в других частях Европы ориенти-

рована на его подготовительные этапы, на административный механизм пресле-

дования евреев, на захват их имущества и на их концентрацию в транзитных гет-

то. К началу весны 1943 еврейские общины и большая часть их населения на ев-

ропейском континенте были уничтожены4. Внутренний отчет, составленный глав-

ным статистиком Рейха Ричардом Корхерром, констатирует, что к этому времени 

еврейское население Европы было наполовину уничтожено. Оставшиеся почти 

два миллиона евреев жили в союзных странах нацистской Германии, а именно 

в Болгарии, Румынии, Венгрии и Италии5. Хотя эти страны и оградили от депор-

тации всех евреев без подданства в тех областях Европы, которые занимали их 

войска, они, как и итальянские власти, проявляли амбивалентность по отноше-

нию к требованиям Берлина передать Германии всех евреев, находившихся под 

их эгидой. Только после капитуляции Италии в сентябре 1943 и политических из-

менений в Венгрии в начале 1944 обе эти страны, находясь теперь под немец-

ким военным контролем, разрешили систематическую депортацию евреев на вос-

ток. Тогда и начался, по определению С. Фридлендера, третий этап Холокоста6. 

Депортация евреев из северной и центральной Италии под руководством бюро 

А. Эйхмана состоялась в октябре. Вскоре последовала их депортация из тех об-

ластей Франции и Греции, которые находились когда-то под итальянской оккупа-

цией (например, область вокруг Ниццы, на юге Франции, а затем с острова Кор-

фу и, наконец, с Родоса). Эти поздние и сравнительно небольшие депортации 

в период третьего этапа Холокоста в историографии часто оставались в тени из-за 

значительно более многочисленной депортации венгерских евреев весной 19447. 

2 Czech D. Kalendarium, der Ereignisse im Konzentrationslager Auschwitz-Birkenau 1939–1945. – Reinbek: 

Rowohlt, 1989. – С. 851. Из числа (примерно 1900) евреев, депортированных с Родоса, выжили толь-

ко 151 человек.

3 Bloxham D. Europe, the Final Solution and the dynamics of intent // Patterns of Prejudice. – Vol. 44, 

№ 4. – 2010. – P. 317-335; см. также: Snyder T. Bloodlands. Europe between Hitler and Stalin. – Vasic 

Books: New York, 2012.

4 Yahil L. The Holocaust. The Fate of European Jewry. – Oxford University Press: Oxford-New York, 1990.

5 Benz W. Dimension der Völkermords. Die Zahl der jüdischen Opfer des Nationalsozialismus. – DTV Wissenschaft: 

München, 1991.

6 Friedländer S. The Years of Extermination. Nazi Germany and the Jews, 1939–1945. – Weidenfeld & Nicolson: 

London, 2007. – Ch. VII.

7 Randolph L. Braham. The Politics of Genocide: The Holcoaust in Hungary. – New York, 1994; Gerlach Ch., Gotz A. 

Das letzte Kapitеl: Der Mord an die ungarischen Juden 1944–1945. – Fischer Taschenbuch Verlag: Frankfurt, 2004.
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Тем не менее, эти эпизоды заслуживают бóльшeго внимания, чем до сих пор им 

уделялось, и не только потому, что все жертвы имеют право на историю, но и по-

тому, что этот заключительный этап геноцида поднимает вопрос о главных целях 

немцев в войне. В июле 1944 было уже очевидно, что немцы проиграют войну 

(что привело к попытке покушения на Гитлера); кроме того, в течение шести не-

дель после депортации евреев с Родоса немцы отступали из Греции. Почему же 

тогда они вывезли целую общину с такого отдаленного места, как Родос, чтобы 

затем уничтожить ее в Польше? 

Начиная с публикаций исследований Рауля Хильберга об уничтожении ев-

ропейских евреев (1961) и Люся Давидовича о войне против евреев (1975), 

ученые спорят о природе Холокоста. Хильберг обратил внимание на повседнев-

ные административные процессы, осуществляемые при участии обычных людей, 

без которых убийство шести миллионов евреев не было бы возможным. Ханс 

Моммзен развивал этот аргумент, помещая геноцид в динамике его внеплано-

вой и хаотической радикализации. Сегодня, когда историки склонны выйти из 

рамок упрощенных бинарных полюсов «намерения» и «функции», эта двойная 

парадигма все еще может быть полезной в исследовании  Холокоста, как Ричард 

Бессель отметил недавно в своей работе8. Депортация евреев с Родоса и Коса 

содержит элементы обоих интерпретаций: реализацию долгосрочных идеоло-

гических целей и ускорение процесса в связи с возможностью быстрого оконча-

ния войны, главной целью которой, на мой взгляд, для немцев являлось имен-

но уничтожение евреев как первого врага Германии. И именно летом 1944 фак-

тор времени стал главным двигателем этого процесса. Но он не мог проходить 

без сотрудничества местных властей в странах Центральной Европы и на Балка-

нах. Этот факт до сих пор не был достаточно обозначен в историографии. Так что 

пример депортированных с Родоса евреев, который мы приводим здесь благо-

даря недавно обнаруженным там документам, имел место и в других странах, 

откуда были депортированы и местные, и иностранные евреи.    

На Родосе после 8 сентября 1943, когда Италия официально вышла из 

войны, итальянские гражданские власти в полной мере сотрудничали с немцами. 

В апреле 1944 именно итальянцы передали нацистской тайной полиции список 

еврейских жителей Додеканеса9. Сразу после депортации также итальянцы ор-

ганизовали конфискацию движимого и недвижимого имущества евреев, и уже 

в конце июля 1944 их пустующие дома были заняты в основном итальянски-

ми семьями, которые платили арендную плату в «Банк Сицилии». Помимо того, 

специальные итальянские гражданские комиссии приступили к инвентаризации 

всего имущества, оставленного депортированными. После войны представители 

8 Kershaw I. The Nazi Dictatorshiп: Problems and Perspectives. – Bloomsbury Academic; 4 ed., London, 2000; 

Bessel R. «Functionalists vs. Intentionalists»: the Debate Twenty Years on or Whatever Happened to Functionalism 

and Intentionalism? // German Studies Review. – Vol. 26, № 1 (Feb., 2003). – P. 15-20.

9 Государственный архив Додеканеса (ГАК ДОД). Фонд Центрального спецбюро полиции. 1944. Д. 939.
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итальянских властей Додеканеса сообщили, что действовали так, чтобы защитить 

имущество евреев и сохранить его до их возвращения (которое, как каждый по-

нимал, никогда не состоится). На самом деле такая политика соответствовала ме-

рам, принятым «Социальной республикой» Муссолини в ноябре 1943 в Вероне, 

по которым «все евреи, независимо от их подданства, считались иностранцами 

или гражданами стран противника». Их имущество было немедленно захваче-

но в интересах Италии10. Как стало известно благодаря документам Фонда ка-

рабинеров, открытого на Родосе в 2013, уже в начале 1930-х итальянские вла-

сти острова поставили местную еврейскую общину под контроль. Переписка за-

метных членов общины регулярно перлюстрировалась, сотни писем были ско-

пированы и помещены в особые дела, где они хранятся до сих пор. Одновре-

менно на тысячи людей были созданы дела, в которых собиралась информация 

о них как публичного, так и частного характера11. Новые документы показывают, 

что итальянцы знали все об еврейской общине и что без их сотрудничества вряд 

ли немцы смогли бы довести до конца свое намерение уничтожить этих евреев. 

В то же время итальянцы понимали степень своей ответственности и после вой-

ны пытались уничтожить следы своего соучастия в депортации евреев. 

В мае 1945 на Родосе, сразу после прихода британских вооруженных сил, 

сформировался так называемый Комитет по защите итальянских интересов, во 

главе которого был бывший мэр города Родос Антонио Макки12. Он вступил 

в контакт с новым демократическим итальянским кабинетом в Риме под руко-

водством Ферручио Парри, а затем Алчиде Де Гаспери. После перемирия 1943 

года он был назначен мэром города Родос и в рамках своего мандата тесно со-

трудничал с немцами. Когда стало ясно, что война проиграна, Макки, в ожи-

дании надвигающейся высадки союзников на остров, питался наладить кон-

такты с британской секретной службой13. Таким образом, благодаря хорошим 

отношениям Макки с англичанами, а также отсутствию квалифицированных 

кадров, больше года после окончания войны итальянский персонал продолжал 

работать в администрации Родоса под британской оккупацией. Ситуация оста-

валась такой запутанной, что бывшие фашисты и антифашисты вступали в со-

трудничество, чтобы попытаться уничтожить свидетельства о политике прошлого 

режима. 

10 ГАК ДОД. Фонд гражданской администрации. 1944. Д. 19. Правительство итальянских островов 

Эгейского моря, Комиссия еврейского наследия. Родос, 4 сентября 1944. (Распоряжение подписано 

мэром Родоса А. Макки.)

11 См.: ГАК ДОД. Фонд Центрального спецбюро полиции. 1932. 20. PS. Д. 2. Еврейская община Родо-

са; Там же. 1934. Протокол 3.860. Еврейская община Коса.

12  А. Макки родился в Милане в 1910. В 1939 он приехал на Родос в качестве капитана артиллерии. 

13 См., например, документ, подписанный А. Макки, в отчете Комиссии по защите итальянских интере-

сов в Додеканесе (Приложение к документу о ситуации на о-ве Родос  в отношении еврейской общины. 

Май 1943): Исторический архив Министерства иностранных дел (МИД) Италии. Фонд AP 1946-50. 

Додеканес. Конверт 1. (Дата получения в МИДе: 23 мая 1946). 
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Через несколько месяцев после окончания войны, по предложению Ми-

нистерства иностранных дел демократической Италии, на Родосе тайно нача-

лась деятельность по сбору и, по возможности, отправке в Италию (или уничто-

жению) основных управленческих документов итальянской администрации14. 

Однако получить Фонд карабинеров оказалось невозможным15. Поэтому было 

принято решение о его ликвидации или, по крайней мере, об уничтожении ча-

сти переписки, которая считалась наиболее компрометирующей для Италии. 

Хотя задача была непростой, предполагалось, что успех операции будет обе-

спечен тем, что в штаб-квартире полиции работал еще один итальянский кара-

бинер, бывший фашист Франческо Корлетти16, который получил от Макки при-

каз уничтожить по возможности все документы полиции. 20 декабря 1946 он 

написал краткий отчет, утверждая, что смог «завершить работу, успех которой, по 

размеру и значимости, учитывая нынешние обстоятельства, удивил даже меня. 

Это – уничтожение переписки полиции, всех секретных документов и актов, ко-

торые могли бы быть использованы для  политических спекуляций и шантажа 

в отношении Новой Италии». Теперь, продолжает Корлетти, «из архивов и из 

всех других офисов, в том числе и из самого главного бюро карабинеров, ни-

чего не осталось. Если удастся ликвидировать также те копии в фондах Прави-

тельства, которые были отправлены полицией, то тогда работа будет завершена, 

и вся история итальянского режима на Родосе будет забыта навсегда». И далее: 

«Указать все, что было уничтожено, было бы слишком долго и, возможно, бес-

полезно». Но «о важности операции говорит тот факт, что теперь остался только 

генеральный архив, с личными делами тех, кто имел дело с властями»17. 

Таким образом, можно предположить, что наиболее важные и компроме-

тирующие для Италии документы были уничтожены. Как полагает историк Фи-

липпо М. Эспиноза, дела, о которых говорит Корлетти в конце отчета, являют-

ся именно теми, что были обнаружены в 2013 на Родосе в Фонде карабине-

ров18. В своих доказательствах Эспиноза основывается на итальянской генераль-

ной инструкции по военным архивам 1940 года, которая предусматривает че-

тыре степени секретности в составлении архива: обыкновенная, конфиденци-

альная, конфиденциальная личного характера и секретная. Хотя, в отсутствии 

14 См.: Исторический архив МИДа Италии. Фонд AP 1946-50, Dodecanneso-Egeo. Конверт 3. 

Д. Miscellanea (Atti e documenti appartenuti alla cessata Amministrazione di Rodi).

15 Восстановление актов и документов правительства на итальянских островах Эгейского моря и других 

ведомств (Конфиденциальный доклад Макки в МИД, 18 февраля 1947). – Там же. 

16 Корлетти (Corletti) был одним из карабинеров, которые сотрудничали с немцами с 1943 по 1945. 

См.: Clementi M., Toliou Ei. Gli ultimi ebrei di Rodi. – DeriveApprodi: Roma, 2015. – P. 277.

17 Копию отчета см.: Исторический архив МИД Италии. Фонд AP 1946-50, Dodecanneso-Egeo. Конверт 3.

Д. Miscellanea (Atti e documenti appartenuti alla cessata Amministrazione di Rodi). 

18 Espinoza F.M. La questione degli archivi di Rodi nel Primo dopoguerra. Cessione, recupero e distruzione 

dei documenti italiani nel Possedimento Egeo // L’Europa e il suo Sud Est / D’Alessandro A., Guida F. (ed.). – 

Aracne: Roma, 2015.
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описи, пишет он, невозможно доказать, насколько это заключение соответствует 

положению вещей, он считает возможным предположить, что переписка караби-

неров на Родосе была организована по приказам 1940 года. И, продолжает он, 

поскольку среди документов, найденных в Фонде карабинеров, самая высокая 

степень секретности «личная конфиденциальная», из этого следует, что самые 

важные документы карабинеров были уничтожены Корлетти и Макки в 1946. 

Мы не согласны с этим заключением и исключаем, что эта часть отчета Кор-

летти относится именно к Фонду карабинеров19. Карабинеры на Родосе не сле-

довали приказам из Рима по составлению архива. Фонд, который был открыт 

нами в 2013, был создан в 1932 тогдашним командиром карабинеров майо-

ром Грассини. В декабре 1932 он приказал сохранять дела по определенной опи-

си (которая у нас имеется), она не соответствует стандартной описи в итальян-

ском документообороте. В 1944, когда после прихода немцев ситуация изме-

нилась, новый командир карабинеров, майор Миттино, пополнил именно ста-

рую опись 1932 года (а не 1940) новыми категориями. В описи 1932 года са-

мая высокая степень секретности – «конфиденциальная». Кроме того, помимо 

описи 1932/1944 года, на Родосе существует еще одна опись, так наз. «S», то 

есть «секретная». Она стала применяться в 1943, но только для итальянской ад-

министрации, а не для карабинеров20. Сохранилось всего несколько дел  кате-

гории «S». Все материалы наблюдательной деятельности карабинеров относи-

тельно религиозных общин, политических заключенных и иностранных дипло-

матов на Родосе находятся среди документов, обнаруженных нами в 2013. Нам 

представляется что, на самом деле, по окончании войны итальянцы смогли уни-

чтожить (если это им удалось) очень немного актов, потому что сами англича-

не регулярно использовали те же документы. В Фонде карабинеров, например, 

присутствуют дела 1946 года на английском языке, –  этот факт показывает, что 

в тот момент, когда Корлетти пишет свой отчет, англичане используют этот архив 

во всей полноте. Это вполне логично, так как, чтобы, например, идентифици-

ровать лиц, нуждающихся в разрешении на выезд или на въезд на Родос, един-

ственным источником информации были итальянские архивы.

Фонд карабинеров приобретает сегодня еще большее значение, потому что 

о нем знали и его пытались уничтожить сами представители новой демократиче-

ской Италии. В то время, когда нужно было проявить больше мужества и устра-

нить из публичной жизни людей с диктаторским прошлым, поддерживавших фа-

шизм до конца, эти новые руководители оказались замешаны в попытке скрыть 

навсегда проступки фашистской Италии. 

19 На Родосе в фондах Госархива до сих пор имеются сотни ящиков еще не инвентаризованных доку-

ментов итальянского периода, в том числе архив Трибунала.

20 ГАК ДОД. Фонд гражданской администрации. 1943. Classifica Carteggio per l’anno 1943. 5 gennaio 1943.
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Город Быстрица Клодзкая располо-

жен на юго-западе Польши в Нижнесилез-

ском воеводстве, на территории, принад-

лежавшей до 1945 года Германии и вхо-

дящей с этого времени в состав Польши. 

С конца Второй мировой войны сюда при-

бывали граждане Польши. Их можно раз-

делить на насколько основных групп: пе-

реселенцы из Кресов (так наз. «западных 

областей Украины»), бывшие спецпересе-

ленцы из СССР, узники нацистских конц-

лагерей и др. категории. Немцы с 1946 

были выселены на запад. Таким образом, 

все население после войны сменилось. 

Вне города (но в его административ-

ных границах) есть несколько домов. Один 

из них расположен у ручья Плавна, он и 

станет героем моего доклада.

Точная дата «рождения» дома (за-

кладка первого камня, завершение стро-

ительства или важнейшего его этапа) ред-

ко бывает известна, – это относится пре-

жде всего к домам, значимым с точки зре-

ния истории города, которые упомина-

ются в летописях, или в тех случаях, ког-

да на них имеется памятный знак с дата-

ми и именами/инициалами владельцев. 
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В случае дома, «биография» которого представлена в этом докладе, дата его 

рождения была записана на стропиле чердака. Там указано имя «Франц Маркс» 

и год «1874». Так долгие годы и считалось: дом построен Францем Марксом 

в 1874 году. Но в начале 1990-х эта информация уточнилась. В эти годы появи-

лась возможность беспрепятственных путешествий между Польшей и Германи-

ей, и в город стали приезжать бывшие жители нашего района. Появился новый 

биографический источник – воспоминания членов семьи Марксов. Дата рож-

дения/постройки дома осталась прежней – 1874, но оказалось, что имя Франц 

принадлежит отнюдь не первому владельцу (строителю) дома, а последнему, 

тому самому, который был выселен из него в 1946. Перед выселением Франц 

Маркс расписался черной краской на стропиле дома и на воротах амбара. Боль-

ше ни ему, ни его жене Отилии побывать в этом доме не пришлось. 

Первого владельца дома звали Пауль Маркс, он занимался сельским хо-

зяйством. Дом и хозяйственные постройки (сарай, амбар, конюшня) были по-

строены им. Точных сведений нет, но можно предполагать, что земельный уча-

сток принадлежал раньше имению Пломниц (расстояние между домом и суще-

ствовавшим в XVIII в. дворцом около 1,5 км).  Владелец имения, граф фон Вель-

цель, вынужден был покинуть страну после того, как 14 февраля 1745 на полях, 

расположенных между имением и городом Хабельшвердт, состоялось сражение 

между Пруссией и Австрией. С австрийской стороны командовал фон Вельцель, 

сражение было им проиграно. Согласно летописи, в начале XIX в. дворец был 

разрушен, имения не существовало. Подтвердить это наше предположение могут 

близнецы/родственники описываемого дома: они построены по тому же плану, 

а может быть, и тем же мастером, на территории бывшего имения. 

Описание дома

Дом двухэтажный, кирпичный. Половину первого этажа занимает боль-

шая кухня (она же центр семейной жизни), рядом имеется небольшая спальня. 

Отапливаются они одной печью, расположенной посередине дома. Вторая (за-

падная) половина этажа – коровник с двумя входами, снаружи и изнутри дома 

(последний неоценим в холодное время). На втором этаже горница – «хоро-

шая», или «белая» комната. Там не живут и она не отапливается, здесь стоит хо-

рошая мебель, хранится праздничная посуда. С западной стороны – еще одна 

жилая комната. Дом, амбар и сарай составляют в плане прямоугольник, кото-

рый с восточной стороны закрывается воротами, так что вся домашняя/хозяй-

ственная жизнь ведется внутри двора. 
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Владельцы дома

Как уже говорилось, первым владельцем дома был Пауль Маркс. У него 

было пятеро детей: Хедвиг, Рейнхольд, Франц, Август, Бертхольд. Двое младших 

сыновей погибли во время Первой мировой войны. Об этом напоминают стоя-

щие рядом с домом памятный знак в виде призмы с крестом с именами погиб-

ших и липа, посаженная во время установки памятника. 

Примерно в 1930-е владельцем дома и приусадебного хозяйства стал сын 

Августа, Франц. Вскоре он женился на Отилии Мадер, у них появились дети, 

и жизнь в доме снова стала полной. Детей было шестеро: Ирмгард, Магда, Бер-

нард, Альфред, Георг, Христа. 

В 1945 было принято решение, что Нижняя Силезия войдет в состав Поль-

ши, и немцы будут выселяться на запад. Сразу после окончания войны в доме по-

явился новый владелец – Ян Краевски. Из воспоминаний семьи Марксов, с ко-

торой он совместно прожил в доме почти год, известно, что это был поляк, ско-

рее всего, офицер Красной армии. Он занял комнату на втором этаже – горни-

цу. В марте 1946 началось выселение немцев, и семья Марксов была выслана 

эшелоном в западную зону, рядом с голландской границей. В доме остался толь-

ко новый владелец. Мы не располагаем документальными сведениями о Яне 

Краевском, но на основании доступной информации можно сделать несколько 

предположений: скорее всего, в 1939 он был гражданином Польши (ему было 

разрешено остаться в Польше после демобилизации), оказался на территории 

СССР (депортирован или беженец) и был затем призван в ряды РККА. В списках 

депортированных граждан Польши, составленных Центром «Карта» (Варшава), 

имеется однофамилец Яна, но в его биографии указано, что он вступил в Армию 

Андерса. Из воспоминаний солдат этой армии известно, что возвращались они 

в Польшу с 1946, так что эти биографии не совпадают. По воспоминаниям жи-

телей соседней деревни, новый хозяин дома, скорее всего, был горожанином, 

с сельским хозяйством оказался связан случайно, может быть, ради дома как ме-

ста жительства. Вскоре он уехал в свои края – в окрестности Варшавы. Интересно, 

что в памяти немецкой семьи (старшей дочери было тогда 15 лет, самой млад-

шей – 3 месяца) не сохранился образ человека, который отобрал их собствен-

ность (сельское хозяйство), а запомнился его охранник – бодигард, который, бу-

дучи военным в форме и с ружьем, отпугивал мародеров. Затем явился следу-

ющий владелец – семья Франчак. Они прожили в доме недолго и уехали искать 

другое место. 

Начался новый этап биографии нашего героя – беспризорный. В послево-

енные годы стоять без присмотра для дома было очень опасно. Тогда из других 

районов Польши приезжали так называемые «шабровники» – люди, занимаю-

щиеся грабежом имущества, оставленного немцами. Наш герой также не избе-

жал этой судьбы. Он потерял все, что можно было вывезти: мебель, предметы 



84 Януш Кобрынь

быта, сельхозмашины, скотину. В поисках спрятанных вещей были взломаны де-

ревянные полы. Словом, дом потерял все. 

Через некоторое время явился человек, который во время войны тоже по-

терял все, кроме самого важного: жены и детей. По совету своего друга он при-

шел осмотреть дом. После осмотра было решено – будем здесь жить. Через не-

сколько дней семья Яна Кобрыня здесь поселилась. У дома снова был хозяин. 

Кто он такой? Почему потерял все? Семья Кобрыней – крестьяне из Цен-

тральной Польши. Ян принимал участие в Первой мировой и Польско-советской 

(1920 года) войнах. После демобилизации стал «осадником» – получил зе-

мельный участок в Восточной Польше (нынешней Белоруссии). Надо подчер-

кнуть, что десять семей поляков были поселены в район, можно сказать, чисто 

полесский/белорусский. До времени их поселения (данные переписи населе-

ния 1921 года) в гмине Святая Воля проживало всего 3446 человек, из них по-

ляков – 93. Что касается деревень Великая и Малая Гать, рядом с которыми на-

ходилось поселение поляков, – здесь жило 656 человек, из них поляков толь-

ко двое. Поселенцы-осадники получили земли обанкротившегося имения. В то 

же время среди местного населения царила нищета настолько очевидная, что 

запомнилась даже детям поселенцев. Естественно, что такое положение вещей 

создавало конфликты.

Как и другие осадники, Ян Кобрынь построил на этой земле свой дом, здесь 

у него родились и стали подрастать дети. Но 10 февраля 1940 семья Кобрыней 

была депортирована (категория «осадники») в Холмогорский район Архангель-

ской области. В это время семья состоялась из семи человек: Ян, его жена Станис-

лава и их дети (возрастом от 2 до 13 лет): Чеслав, Эдвард, Ежи, Марьян, Тереса. 

В ссылке они работали на лесозаготовках. Благодаря крепкому здоровью и 

работоспособности Яна, Станиславы и их старшего сына Чеслава, выжили все. 

Нельзя забывать и о помощи, которую они получали от местных жителей, граж-

дан СССР, – спецпереселенцев, высланных сюда в 1930-е из других районов Рос-

сии. После амнистии 1941 года многие польские семьи уехали на юг, в район 

формирования Армии Андерса. Ян и Станислава Кобрынь после выезда первой 

группы ждали от них вестей. Пришло письмо, в котором знакомые настоятель-

но советовали им не уезжать  с места поселения, поскольку на юге голод, эпиде-

мия тифа и нет никаких условий для размещения и обустройства поступающих 

с Севера поляков. Так что часть ссыльных поляков, в том числе и семья Кобры-

ней, остались в Холмогорском районе и продолжали работать на лесозаготовках. 

В 1944, благодаря усилиям Союза польских патриотов в СССР, эти семьи были 

переведены на юг, в Сумскую область, где были лучшие условия жизни, – как 

говорилось, «на откорм». Там Кобрыни работали в колхозе. Старший сын Чес-

лав даже стал лучшим колхозным трактористом, и, когда настало время отъез-

да в Польшу, его отцу пришлось «выкупать» (за самогон) сына у председателя 

колхоза. 
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В 1946 они вернулись в Польшу, их эшелон был направлен к западной гра-

нице. Обстановка в районе была напряженной, велись международные пере-

говоры относительно этой части границы. Семья решила искать себе другое, 

более спокойное место. Из-за нехватки земли вернуться в родные края было 

невозможно. Кто-то подсказал, что на юге есть еще свободные хозяйства, их 

можно получить. Но на месте оказалось, что приехали слишком поздно, все 

занято. Год прожили в общежитии. Наконец повезло, и они обрели дом. А дом – 

новых хозяев.

Семья на тот момент состояла из семи человек: Яна, Станиславы, сыновей 

Чеслава, Эдварда, Ежи, Марьяна и дочери Тересы. Скоро родилась еще одна 

дочь – Данута. Дом снова наполнился жизнью.  Период беспризорности, самое 

тяжелое для нашего героя, был позади. 

Постепенно хозяева обживались. Новому владельцу пришлось восстанав-

ливать полы и печи. Был построен водопровод, заново переложена черепица, 

появилось центральное отопление. В дом приобреталась мебель. Дети росли, 

сменялись поколения. Дом стоял. Чеслав работал водителем. Эдвард окончил 

вуз и стал учителем, но вскоре уехал в Варшаву и стал работать в научном изда-

тельстве. Ежи тоже окончил вуз и работал учителем русского языка. Марьян был 

слесарем, Тереса – бухгалтером. Станислава, выйдя на пенсию, передала хозяй-

ство своему внуку. 

В 1990-е в дом явились неожиданные гости. Трое пожилых людей: Маг-

да, Георг и Христа, все очень смущенные, неуверенные, – удастся ли побывать 

в родном доме?  Они не были здесь после того, как в 1946 семья Марксов была 

переселена в западную зону. Их жизнь тоже сложилась вполне успешно. Георг 

работал оператором токарных станков на заводе, изготовлял детали для автомо-

билей (колеса, коробки передач и т.п.). Работа требовала квалификации и вни-

мания. В своей квартире он собрал коллекцию сделанных им частей – по одно-

му каждого вида. Тут есть чем гордиться – они работали в машинах известных во 

всем мире марок. Его брат был строителем, сестра учительницей... Им очень хо-

телось увидеть места, в которых прошло детство, и повидать свой бывший дом. 

И все удалось, польская семья приняла их радушно. Потом началась пере-

писка, приехали и другие члены семьи Марксов, внуки Франца. Нашему дому 

довелось услышать даже то, чего никто не ожидал, – давно забытый клодзский 

диалект немецкого языка. Новому владельцу было интересно узнать, на каком 

языке разговаривали раньше в этом доме. С помощью Георга были сделаны за-

писи пословиц и стихов на этом диалекте. 

В 2000 рядом был построен новый дом, и хозяева с детьми туда пере-

брались. Старый дом уже сильно обветшал, стены коровника отсырели, кры-

ша нуждалась в ремонте. Возник вопрос дальнейшего существования наше-

го героя. Вынесут ли ему смертный приговор – снести? Или он получит шанс 

на новую жизнь? Решение было принято, можно сказать, по-булгаковски: 

Биография одного дома и судьбы его владельцев
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«…согласись, что перерезать волосок уж наверно может лишь тот, кто подвесил?». 

Значит – не строил, сносить не буду! Итак, приговор был отменен, крыша почи-

нена, в коровнике построены новые стены. 

Тайны и находки

Во время ремонтов дом раскрыл некоторые свои тайны. Кроме уже назван-

ной надписи на стропиле, были обнаружены кирпичи «Feierabendziegel», изго-

товленные на старом кирпичном заводе в конце его существования, на них со-

хранились заводские фирменные знаки, надписи, отпечатки пальцев. Оказыва-

ется, на кирпичном заводе держали кошек и гусей, – отпечатки их лап тоже со-

хранились. На стропилах и других элементах найдены монтажные знаки, остав-

ленные плотниками. Нашлись и мелочи, потерянные когда-то жителями дома: 

старый розарий; жетон военнослужащего времен Первой мировой войны, при-

надлежавший Рейнхольду Марксу; радиоприемник с кристаллическим детекто-

ром, сделанный в 1950-е Ежи Кобрынем. 

*   *   *

В 2008 была организована встреча бывших и нынешних жителей горо-

да. Многим из них сейчас за 70, и родились они почти за тысячу километров от 

мест, в которых сейчас живут: поляки – в западных областях Украины и Белорус-

сии, немцы – в городе Хабельшвердт. Судьбы их и их домов – важная состав-

ляющая нашей истории.
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В 2014 году в архиве Института вос-

точных рукописей нашлись два неопо-

знанных каталожных ящика с карточками, 

к которым, судя по их виду, не притраги-

вались очень долгое время. Первое зна-

комство с содержимым ящиков не оста-

вило никаких сомнений в том, что пере-

до мной лежат карточки скорописных на-

чертаний иероглифов. А приглядевшись 

повнимательнее, я заметила, что на бу-

маге, которой были закрыты ящики, на-

писано имя «М.Ф. Хван». Мне показа-

лось странным, что эти ящики хранятся 

в нашем архиве, я бросилась проверять их 

по описям архива, но ни одного упомина-

ния о Михаиле Федоровиче Хване, кроме 

одной-единственной справки о его работе 

по договору, не обнаружила. Справка гла-

сила, что он работал по договору с мая по 

август 1939 года и должен был составлять 

иероглифические индексы для большого 

японо-русского словаря. 

Это никак не объясняло, почему эти 

«скорописные» карточки лежат у нас. 

А через полгода сотрудники архива из-

влекли на свет еще несколько аналогичных 

ящиков, которые числились в категории 



88 Каринэ Маранджян

неатрибутированной «россыпи». Эти ящики и их содержимое были аналогич-

ны найденным ранее. 

Последние сомнения исчезли: это был словарь скорописи (точнее, кар-

тотека скорописных начертаний иероглифов, которая фактически и представ-

ляла собой готовый словарь), который составлял М.Ф. Хван. Об этом словаре 

я впервые услышала от внуков М.Ф. Хвана; было известно, что он владел ско-

рописью и будто бы подготовил учебник, но никто из ныне здравствующих япо-

нистов никогда его не видел. Все считали, что если он и был, то бесследно про-

пал после ареста  М.Ф. Хвана.  

Каким же образом этот словарь в виде карточек попал в институт? Кто его пе-

редал на хранение? Почему он не отражен в записях архива? Почему после реа-

билитации  автор не вернулся вновь к работе над ним? Почему не подготовил его 

для издания? Ведь в отечественной японистике до сих пор так и нет словаря ско-

рописи.  Да и число специалистов, владеющих тайнами скорописи,  – несколько 

человек на всю страну. Сегодня в Петербурге, пожалуй, не найдется ни одного 

профессионала в этой области. Мы утратили это знание, и чтобы оно возобно-

вилось, потребуется много сил и благоприятное стечение обстоятельств; нужен 

человек, готовый взяться за это трудоемкое дело. Старое поколение дальнево-

сточников, знакомых со скорописью, ушло, а вместе с ним закончилась и тради-

ция преподавания этой разновидности японской письменности, без знания кото-

рой очень трудно заниматься классической культурой Японии. Если бы словарь 

Хвана был издан, ситуация могла бы быть совершенно иной…

Чтобы найти ответы на все эти вопросы, надо поближе познакомиться с лич-

ностью М.Ф. Хвана, узнать поподробнее о его биографии и судьбе, созвучной 

судьбам многих и многих его современников.

*     *     *

Дед Михаила Хвана в середине XIX века эмигрировал с семьей из Ко-

реи в Россию, где принял русское подданство и православие. Его младший 

сын, отец Михаила Хвана, владевший корейским, китайским и русским языка-

ми, получил должность переводчика при русском посольстве в Сеуле. Во вре-

мя Русско-японской войны 1904–1905 гг. он занялся поставками фуража в ка-

валерийские части, и с этого началось его обогащение. После войны он обосно-

вался в г. Никольск-Уссурийске, где стал одним из  наиболее уважаемых купцов 

в городе. 

 Михаил Хван родился в 1904 на станции Имяньпо КВЖД (позднее в ме-

трике записали место рождения – г. Никольск) и до семи лет рос в семье, а по-

том был отправлен учиться в токийский колледж Кэйо1, где и пробыл до начала 

1 Точнее, это была начальная школа Ётися, входившая (наряду с колледжем) в группу престижного уни-

верситета Кэйо. Несколько раньше в этой же школе обучался легендарный Роман Ким, советский пи-

сатель и, по совместительству, кадровый разведчик. Подробнее см.: Куланов А.Е. В тени восходящего 

солнца. – М.: Вече,  2014. – С. 222.
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Первой мировой войны. После советизации Приморья родители Хвана эмигри-

ровали в Китай, и члены семьи оказались  в разных странах2. 

Как пишет в своих воспоминаниях3 сам Михаил Хван, заботившийся о том, 

чтобы его потомки помнили свои корни, он остался в Приморье, бежал от  мо-

билизации в Белую армию, в начале 1923 вступил в Красную армию и был на-

правлен в Читу в военную школу 5-й армии. После этого он некоторое время 

учился на востфаке Государственного дальневосточного университета (г. Влади-

восток), затем вернулся домой, в Никольск-Уссурийск, где работал часовым ма-

стером, после этого был курсантом полковой школы и, наконец, в 1928 приехал 

в Ленинград, где устроился  руководителем музыкального кружка Дома просве-

щения народов Востока. С 1928 по 1929 он учился  на Высших государствен-

ных курсах искусствоведения при  Институте истории искусств, потом несколько 

лет работал на заводе, пока в 1931 не поступил на лингвистический факультет 

Ленинградского института истории, философии и лингвистики (ЛИФЛИ)4, куда 

был зачислен сразу на второй курс. Там он совмещал учебу с работой заведую-

щего кабинетом восточных языков ЛИФЛИ. В 1934, еще будучи студентом, он 

начал преподавать иероглифику, а уже на следующий год был назначен препо-

давателем разговорного японского и иероглифики в ЛИФЛИ. После окончания 

института он поступил в аспирантуру Ленинградского НИИ языкознания по спе-

циальности «Палеонтология иероглифической письменности». Его руководите-

лем был блестящий ученый-китаист Ю.К. Щуцкий (1897–1938), которого вско-

ре расстреляли по обвинению в участии  в «анархо-мистической террористи-

ческой организации “Орден тамплиеров”»5. Уже на втором курсе аспирантуры 

М.Ф. Хван представил к защите опубликованную диссертационную работу «Иде-

ография. Курс дальневосточной письменности»6 под редакцией Ю.К. Щуцкого. 

Эта работа была издана гектографическим способом в 1936. Но, как лаконич-

но говорится в одной из официальных характеристик М. Хвана, «защита не со-

стоялась по независящим от диссертанта причинам». Забегая вперед, скажем, 

что кандидатскую степень М.Ф. Хван получил только в 1967, представив сочи-

нение «Структурный анализ китайских иероглифических знаков». Тогда ему ис-

полнилось уже 63 года…

2 Сегодня одна ветвь семьи живет в России, а вторая (потомки уехавших в Китай) – в Северной Корее.

3 Рукопись истории семьи М. Хвана хранится у его внуков, которые любезно предоставили ее мне для 

работы.

4 Гуманитарный вуз университетского типа, существовавший в Ленинграде с 1931 по 1937. Был вы-

делен из ЛГУ и, в конечном счете, снова с ним слит. Его профилем была «подготовка младших науч-

ных работников и преподавателей вузов в области истории, философии, литературы и лингвистики».

5 Люди и судьбы: Биобиблиографический словарь востоковедов – жертв политического террора в со-

ветский период (1917–1991) / Я.В. Васильков, М.Ю. Сорокина. – СПб.: Петербургское востоковеде-

ние, 2003. – http://memory.pvost.org/pages/schutskij.html

6 Идеография [Текст]: (Курс дальневосточной письменности) / М.Ф. Хван; Под ред. и с предисл. проф. 

Ю.К. Шуцкого; Ленингр. вост. ин-т при ЦИК СССР; Ленингр. ин-т истории, философии, лингвистики и 

литературы. – Ленинград: [б. и.], 1936. – 396 с.
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Экземпляры выпущенной в 1936 «Идеографии» давно стали библиогра-

фической редкостью, за которой гоняются специалисты. Один экземпляр книги 

хранится в восточной библиотеке СПбГУ. На титульном листе книги вымарано 

имя Ю.К. Щуцкого,  на его месте стоит черный прямоугольник. 

Бесспорно, это была очень незаурядная книга, предлагавшая особый под-

ход к интерпретации иероглифических знаков, который мог бы облегчить мно-

гим поколениям японистов освоение письменности. После Хвана у нас практиче-

ски никто не занимался этим направлением, и до сегодняшнего дня, собственно, 

так и не появилось ничего, даже отдаленно приближающегося по уровню к книге 

Хвана. Конечно, не последнюю роль здесь сыграло и то, что его родным языком 

был корейский, где использовалась иероглифика, и что он несколько лет про-

учился в Японии, как раз в том возрасте, когда усвоенный язык становится прак-

тически вторым родным. К тому же его руководителем был один из самых та-

лантливых китаистов своего времени. Эти  факторы, помноженные на природ-

ную гибкость ума и талант М.Ф. Хвана, и позволили ему создать такую велико-

лепную книгу, которая, повторим еще раз, могла бы стать началом целой шко-

лы в японоведении. 

Вместо этого сначала М. Хван пару месяцев преподавал в Педагогическом 

институте г. Кзыл-Орда (Казахстан), куда были депортированы корейцы с Дальне-

го Востока. По-видимому, он уехал туда, пытаясь спастись от массовых чисток сре-

ди японистов. Впрочем, документального подтверждения этой версии у нас нет. 

Но это не помогло, и в 1938 он был арестован органами НКВД по подозре-

нию в «шпионской деятельности». Спустя 10 месяцев дело было прекращено, 

и М. Хван был отпущен. В 1939 он вернулся в Ленинград, с 1939 по 1941 пре-

подавал на восточном факультете ЛГУ, где кафедрой японской филологии с 1940 

заведовал А.А. Холодович7.

Вновь арестован М.Ф. Хван был 8 июля 1941 как «агент японской развед-

ки» и осужден на 15 лет лагерей. Отбывал срок в Унжлаге (ст. Сухобезводное 

Горьковской ж.д.), а затем в Камышлаге (Кемеровская область). Был освобожден 

в 1955 и выслан в Новосибирскую область. Реабилитирован в 1957. 

Все время, пока М. Хван находился в лагерях и ссылках, студенты учились 

по его учебнику, а сам он пытался заниматься своей специальностью. В его до-

машнем архиве сохранился написанный от руки «Список неизданных трудов, 

написанных в заключении во Внутренней тюрьме Главного управления Госбе-

зопасности НКВД СССР за период 1942–1946»8. В этом списке пять позиций: 

История изучения Кореи европейцами (1943), методика составления учебни-

ка корейского языка для русских (1943–1945 гг.), история корейской культуры

7 Александр Алексеевич Холодович (1906–1977), известный лингвист, кореист и японист. В 1940–1953 

заведующий кафедрой японской филологии восточного факультета ЛГУ, в 1950-е там же заведовал ка-

федрами корейской и китайской филологии.

8  Хранится в домашнем архиве семьи М.Ф. Хвана.
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(1944–1946 гг.), материалы по грамматике японского литературного языка 

(1944–1946 гг.) и рецензия на «Учебные материалы по корейскому языку, изд. 

МИВ. М., 1942–1943 гг.» (1943). Как пояснено в скобках, эта рецензия «сдана 

начальнику отдела». Исходя из этого списка, становится очевидным, что линг-

вистические и преподавательские таланты М.Ф. Хвана были востребованы: ему, 

как и некоторым другим репрессированным востоковедам, государство «позво-

лило» трудиться по основной специальности. Профессиональную деятельность 

М.Ф. Хван продолжил и в лагере, где он познакомился с Л.Н. Гумилевым. Из-

вестно, что через месяц с небольшим после освобождения, находясь в ссылке, 

он обратился к академику В.В. Струве с письмом о необходимости возобновить 

хлопоты по спасению Гумилева из лагеря9. 

Общение с Гумилевым продолжилось и после его освобождения. Вот как 

об этом пишет С.С. Беляков: «В отличие от Гумилева, Хван до лагеря не успел за-

щитить диссертации, поэтому во второй половине пятидесятых его положение 

в научном мире было шатким. Лев Николаевич предложил ему сотрудничество. 

В 1958-м два востоковеда начали готовить к печати неизданные работы Н.Я. Би-

чурина. «Собрание сведений по исторической географии Восточной и Средин-

ной Азии» знаменитого русского синолога под редакцией Гумилева и Хвана вы-

шло уже в 1960-м в Чебоксарах, на родине Бичурина»10. Однако к тому време-

ни  отношения разладились, и ученые разошлись11. 

Сразу после ссылки М. Хван уехал в Казахстан, куда стараниями учителя 

и старшего друга  лингвиста А.А. Холодовича была отправлена в эвакуацию его 

семья. Но он мечтал вернуться в Ленинград, в университет, и просил Холодови-

ча похлопотать о возможности возвращения. Тот посетовал, что сделать это будет 

сложно, и посоветовал обратиться в архив, чтобы восстановить все документы. 

Приведем полностью фрагмент из письма А.А. Холодовича Хвану. 

«Вы там писали о работе в Ленинграде. Вы там сослались на закон, соглас-

но которому ЛГУ обязан был бы Вас восстановить по таким-то и таким-то при-

чинам. Этот щекотливый вопрос я разбирать сейчас не буду. На самом деле все 

обстоит далеко не просто. Ведь в законе то не сказано, что делать с тем, кто ра-

ботает на месте реабилитированного, там не сказано, что его надо выгонять. 

А тогда, как же восстанавливать реабилитированного? Видите, какая петрушка. 

Я уже столкнулся с этим два раза, и оба раза ничего путного не получилось. Зна-

чит, на закон не стоит ссылаться. Но, допустим, что это удалось бы преодолеть. 

Возникает другой вопрос: как преодолеть правила паспортного режима, соглас-

но которым всякая новая прописка в Ленинграде и ряде крупных городов стро-

жайше запрещена. Это тоже крепкий орешек. Но допустим, что Вам удалось бы 

9 Подробнее см.: Беляков С.С. Гумилев, сын Гумилева. Самая полная биография Льва Гумилева. – М.: 

Астрель, 2013. – С. 71; см. то же: http://www.litmir.co/br/?b=184638&p=71

10 Там же. С. 83.

11  Там же. 



92 Каринэ Маранджян

преодолеть и это препятствие, как реабилитированному, который, положим, име-

ет право вернуться на свое прежнее место жительства. Тогда возникает вопрос 

о квартире. Без наличия жилплощади здесь не пропишут даже того, кто обошел 

все препоны паспортного контроля. Фондов жилплощади у университета нет. Это 

я до сих пор испытываю на своей собственной шкуре. Но, допустим, и это уда-

лось бы обойти… Тогда останется вопрос о наличии штатов на кафедре, которой, 

кстати, я сейчас не заведую и на которой не работаю…»12

 Наверно, не стоит перечислять все препоны, которые были на пути Хвана. 

Однако, несмотря на пессимистический тон письма, А.А. Холодович составил 

и прислал ему в Казахстан массу бумаг, необходимых для возвращения домой 

и подтверждающих, что Хван закончил аспирантуру, работал в ЛГУ и т.д. 

Забегая вперед, отметим, что М.Ф. Хван  сумел вернуться в Ленинград, где 

с 1959 по 1968 заведовал Лингафонным кабинетом и по совместительству препо-

давал на кафедре японской филологии восточного факультета ЛГУ. В 1968 имен-

но он готовил гидов-переводчиков и стендистов секции СССР на Всемирной вы-

ставке ЭКСПО-1970 в г. Осака. Спустя пару лет его «проводили» на пенсию. Об-

стоятельства ухода не очень ясны, но, как пояснили его родные, это был вынуж-

денный шаг. И хотя, повторим еще раз, М.Ф. Хван все-таки защитил  в 1967 кан-

дидатскую диссертацию, он, как мне кажется, после возвращения в Ленинград 

так до конца и не реализовал свои блестящие возможности. 

А когда же был создан скорописный словарь? Точный ответ на этот во-

прос можно получить из заявления М.Ф. Хвана, направленного на имя заве-

дующего Ленинградского отделения Института народов Азии АН СССР, члена-

корреспондента АН СССР проф. А.Н. Кононова13. В нем говорится: 

«По договору с издательством Иностранных словарей и Энциклопедий (Мо-

сква, Орликов пер., 3) я составил СКОРОПИСНЫЙ ИЕРОГЛИФИЧЕСКИЙ СЛО-

ВАРЬ под редакцией А.А. Холодовича. Перед войной 1941 г. я сдал картотеку 

своего словаря А.А. Холодовичу, в то время занимавшему должность зав. япон-

ским кабинетом ИВАН  АН СССР. 

9 июля 1941 г. я был репрессирован органами НКВД Лен. области, а мой 

словарь в НЕЗАКОНЧЕННОМ СОСТОЯНИИ в виде КАРТОТЕКИ (в 9 или 10 ката-

ложных ящиках, лично мне принадлежавших) так и остался в помещении Япон-

ского кабинета ИВАН АН СССР.

Когда я вернулся в Ленинград после реабилитации в 1958 г., я установил, 

что картотека моего незаконченного скорописного словаря находится в архиве 

Л.О. Института Народов Азии АН СССР, что было подтверждено свидетельством 

старшего научного сотрудника ЛО ИНА АН СССР  Б.И. Панкратова14 (см. мое 

12 Недатированное письмо из архива семьи Хван.

13  А.Н. Кононов занимал пост заведующего ЛО Института востоковедения Академии наук СССР с 1961 по 1963.

14  Б.И. Панкратов (1892–1979) – известный востоковед, научный сотрудник ЛО ИВАН СССР (1935–

1942, 1948–1979).
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заявление на имя акад. И.А. Орбели, поданное в октябре 1958 г. с личной справ-

кой Б.И. Панкратова).

Прошу Вашего указания Архиву о возвращении мне вышеуказанной кар-

тотеки как ее автору и законному владельцу. Данная картотека необходима для 

завершения моего исследования японской скорописи, имеющего большое на-

учное значение»15.

В одном из своих писем А.А. Холодович упоминает, что «в прошлом 

письме я сообщил вам о положении дел с вашим скорописным словарем. Судя 

по Вашей телеграмме, Вы все оставшиеся у меня материалы получили. Таким об-

разом, с ответом на первую часть вашего письма , которое Вы в свое время мне 

послали, как будто все кончено. Но если в дальнейших поисках корпуса слова-

ря или в Вашей дальнейшей работе в этой области понадобится моя помощь, 

я к Вашим услугам»16.

Как мы видим, М.Ф. Хван понимал цену своей работы и после освобожде-

ния сразу начал интересоваться судьбой своего детища у своего учителя А.А. Хо-

лодовича, который, видимо, и отдал картотеку в Архив института. Удивительно, 

что эта картотека так и не была передана ее создателю, по непонятной для нас 

причине. То ли ее действительно не нашли, поскольку она не значилась в ката-

логе (возможно, из-за опасений, что она принадлежит арестованному Хвану), 

то ли ее сознательно не пожелали возвращать…

Однозначного ответа у нас нет. Очевидно лишь то, что случайно обнару-

женные каталожные ящики принадлежали М.Ф. Хвану. Он так никогда и не уви-

дел их и, видимо, махнул рукой на идею подготовить такой словарь. Блестя-

щая эпоха выдающихся японистов, работавших в 30-е годы, ушла. На их место 

пришли другие, значительно менее яркие фигуры. Кому был нужен скоропис-

ный словарь в 1960-е? Кому была интересна личность и незаурядные дарования 

М.Ф. Хвана? Его потрясающие способности оказались ненужными в новой об-

становке, и сам он чувствовал себя чужаком на факультете. Исчезли его блеск, 

энтузиазм, огромные профессиональные планы. От них осталась лишь превос-

ходная книга «Идеография».

 Есть огромная несправедливость в том, что словарь был найден поч-

ти полстолетия спустя после кончины М.Ф. Хвана. Сегодня некому завершить 

его работу: нет никого, кто мог бы соперничать с ним в искусстве скорописного 

письма. А это значит, что в  ближайшие годы в отечественном японоведении 

так и не появится скорописный словарь, который мог бы стать яркой страницей 

в истории нашей науки. 

15 Недатированное заявление из архива семьи Хван. Вторая страница отсутствует. Текст приведен в ав-

торской редакции. 

16 Письмо от 2 февраля 1958. – Архив семьи Хван. 
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Размышляя о судьбе спортсмена, 

философ Ханс Ульрих Гумбрехт пишет, 

что «существует целый ряд самодеятель-

ных сценариев существования спортсме-

на на пенсии, но ни один из них не озабо-

чен главной проблемой – как сделать бо-

лее плавным переход от статуса полубога к 

состоянию обычного человека»1. Причины 

того, что лучшие спортсмены испытывают 

трудности после ухода из спорта и превра-

щаются в «отбросы общества», он находит 

в том, что современное общество не име-

ет подобающего решения или какой-либо 

убедительной стратегии для существова-

ния великих спортсменов после оконча-

ния их карьеры2. Х.У. Гумбрехт имел в виду, 

прежде всего, всемирно известных спор-

тсменов (Мохаммед Али, Диего Марадо-

на, Гарринча) и не упомянул тех, кто вы-

ступал под знаменами коммунистических 

держав. Однако и тем, и другим не удава-

лось безболезненно расстаться со спор-

том, даже если предположить наличие си-

стемы пенсионного обеспечения, разного 

1 Гумбрехт Х.У. Похвала красоте спорта. – М., 2009. –

С. 153.

2 Там же. С.152.
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рода благотворительных фондов и иных программ социального обеспечения, 

помогающих любому человеку существовать при условии его собственной со-

циальной активности. Во многих случаях речь шла в основном о психологиче-

ской травме после ухода из спорта из-за необходимости поисков своей позиции 

в обществе. В СССР ситуация отличалась еще и тем, что, например, футболист, 

игравший за клуб высшей или первой лиги, получал зарплату, неплохую по оте-

чественным меркам, но после ухода из «любительского» (на самом деле, про-

фессионального) спорта вынужден был искать способы заработка. В результате 

к травме психологической прибавлялись трудности, связанные с необходимо-

стью приспосабливаться к новой экономической ситуации.

Судьбы спортсменов в коммунистических странах в немалой степени нахо-

дились в руках системы и ее руководителей. Автор книги «Большой спорт и боль-

шая политика» М.Ю. Прозуменщиков замечает, что «определенное, а зачастую 

и определяющее значение имели симпатии и антипатии лидеров государства 

к отдельным спортсменам и даже видам спорта. В этих случаях даже за одинако-

вые провинности одни получали максимальное наказание, а дела других – “спу-

скали на тормозах”. Некоторым просто не везло: они попадали под очередную 

кампанию по борьбе за “чистоту советского спорта” и становились своеобразны-

ми живыми примерами того, каким не должен быть советский спортсмен (с пу-

бликацией статей в прессе, упоминанием на всех собраниях и т.п.). В зависимо-

сти от политической ситуации или сугубо ведомственных интересов в ходе такой 

кампании могли не пощадить и очень известных спортсменов…»3. И лишь на ру-

беже 1960–1970-х, по его мнению, ситуация стала постепенно смягчаться, ког-

да «советские спортсмены хоть и медленно, но все же избавлялись от роли гла-

диаторов, судьба которых зависела не столько от их спортивных выступлений, 

сколько от прихоти партийных и спортивных функционеров, их реакции на воз-

можные и неизбежные в любом виде спорта неудачи»4.

Советские спортсмены не могли называться «профессионалами», посколь-

ку это понятие в СССР ассоциировалось с положением в спорте на капиталисти-

ческом, буржуазном Западе, которому были присущи активный маркетинг, кон-

тракты, реклама, покупка/продажа игроков, – все то, что, безусловно, негатив-

но оценивалось советским руководством и прессой. Поэтому даже те из них, 

кто выступал на уровне высших достижений, формально относились к «люби-

тельскому» спорту: они числились студентами, военнослужащими или рабочи-

ми, хотя игра, к примеру, в команде высшей лиги чемпионата СССР по футболу 

(в нашем случае) предусматривала зарплату5 и полную занятость (невозможность 

3 Прозуменщиков М.Ю. Большой спорт и большая политика. – М., 2004. – С. 43.

4 Прозуменщиков М.Ю. За партийными кулисами великой спортивной державы // Неприкосновен-

ный запас. 2004. – № 3.

5 См., например, штатное расписание футбольной команды мастеров «Зенит» на 1958 год, которое со-

держит список игроков и получаемую ими зарплату. – ЦГА СПб.  Ф. 2187. Оп. 7. Д. 198. Л. 3.
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совмещения с какой-либо другой работой). Поскольку данный аспект будет за-

тронут при анализе интервью, следует отметить в качестве одной из причин если 

не ухода из спорта, то, как минимум, перемен, которые могли стать судьбонос-

ными, проблему призыва спортсменов в ряды Советской армии. М.Ю. Прозу-

менщиков пишет, что «за всем этим пропадал живой человек, конкретный спор-

тсмен со своими надеждами, талантом, способностями, амбициями. Сколько 

одаренных молодых футболистов, вырванных из своих команд в соответствии 

с “Законом о всеобщей воинской обязанности”, так и не смогли затем состоять-

ся как большие спортсмены. Даже те, кому посчастливилось попасть в солид-

ные армейские клубы, далеко не всегда вписывались в игру этих команд и, ча-

сто оказываясь вне игры, теряли игровую практику, стремительно регрессирова-

ли в спортивном мастерстве. Что уж говорить о тех, кто попадал в действительно 

строевые части и выступал в лучшем случае за сборную гарнизона?!»6. Как писал 

А.П. Нилин, многие годы проработавший в редакции газеты «Советский спорт», 

«ни один клуб не располагал такими льготами для селекции, как ЦДКА и “Ди-

намо”. Они могли призвать в свои ряды любого. До войны “право первой ночи” 

при выборе принадлежало “Динамо”. После войны оно перешло к армейскому 

клубу»7. Футболисты вспоминают о том, как им приходилось избегать призы-

ва, скрываться, буквально прятаться, когда подобная угроза нависала наиболее 

остро. Один из зенитовцев, Владимир Казаченок8, например, не миновал при-

зыва и несколько сезонов провел в московском «Динамо»9. Однако, по мнению 

Р. Эдельмана, стратегия «маниакального» пополнения команды ЦСКА талантли-

выми спортсменами, при которой эта команда могла стать и основой сборной 

страны, сработала не в футболе, а в хоккее. Он пишет, что «поскольку официаль-

но профессии “спортсмен” в СССР не существовало, игроки не могли рассчиты-

вать на пенсии и имели мало шансов устроиться после окончания игровой карье-

ры. Многие из них скатывались на дно, в мир организованной преступности»10. 

Армия здесь выглядела предпочтительней из-за возможных зарубежных по-

ездок, достатка, славы и надежной военной карьеры после завершения 

хоккейной11.

6 Прозуменщиков М.Ю. Большой спорт… – С. 368.

7 Нилин А.П. XX век. Спорт. – М., 2005. – С. 226.

8 Владимир Казаченок (род. 1952, Колпино) – ленинградский футболист, нападающий. Выступал за 

«Зенит» (1971–1975 и 1979–1983) и московское «Динамо» (1976–1979).

9 Как Казаченок из «Зенита» в «Динамо» убегал // «Комсомольская правда»: [Cетевое издание]. – http://

www.kp.ru/daily/24057.5/301971/

10 Эдельман Р.  Серьезная забава. История зрелищного спорта в СССР. – М.: Советский спорт; АИРО-XXI, 

2008. – С. 271.

11 Там же.
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Конструируя биографию советского спортсмена из первых уст: 

анализ одного интервью с игроком «Зенита» 60-х годов

В рамках изучения проблемы биографии спортсмена и его судьбы после 

окончания выступлений на профессиональном уровне важно обращение к ин-

тервью. Американский устный историк Рональд Грил заметил, что интервью пред-

ставляют собой «богатый источник документальных данных о среде, в которой 

происходят события», но, что еще более важно для нашего исследования, уст-

ные источники «позволяют реконструировать судьбы тех людей, которые иначе 

не попали бы в поле зрения историков»12. В нашем случае интервью предостав-

ляют важную возможность получения редких свидетельств о системе и специ-

фике советского спорта, носившего амбивалентный характер, в соответствии 

с которым официальная позиция не всегда совпадала с действительной ситуаци-

ей. Применение метода устной истории – попытка понять, как советские спорт-

смены (в нашем случае футболисты) вспоминают о своем профессиональном 

выборе и своей судьбе.

Нами сделана попытка представить биографию советского спортсмена по 

его собственным воспоминаниям. Здесь мы сосредоточимся на отдельно взя-

том интервью.

Следует отметить, что респондент дал согласие на интервью не собственно 

интервьюеру, а посреднику, который хорошо с ним знаком и, очевидно, угово-

рил его пообщаться с интервьюером. Рассказывать о своем понимании совре-

менного футбола и жизни ветеранов он начал еще до начала записи. В тот день 

респондент был озабочен тем, что другой ветеран попал в больницу и ему тре-

бовалась определенная сумма на лечение, что сказалось на содержании интер-

вью. Частое возвращение респондента к настоящему моменту не позволило до 

конца понять его оценку событий прошлого.

Необходимо также отметить, что интервью проходило не в самой подходя-

щей обстановке, поскольку комната, где проводилась запись, была проходной, 

было шумно, а всю вторую половину интервью в помещении присутствовал по-

сторонний человек. Однако оно важно для понимания самоощущения успеш-

ного и известного в прошлом спортсмена, столкнувшегося с забвением в обще-

стве в силу ряда причин.

Очевидно, респондент был настроен на беседу, но самостоятельно вести 

рассказ ему было трудно. Мы предполагаем, что он ждал наводящих вопросов.  

Начал он с того, что назвал место рождения, а далее сделал «скачок» ко време-

ни, когда стал заниматься футболом. Можно предположить, что, по его мне-

нию, описание детства не являлось для интервьюера значимым. Основной рас-

сказ респондента был очень короткий и нуждался в дополнительных вопросах 

12 Грил Р. Слушайте их голоса: два примера интерпретации устно-исторических интервью // Хрестома-

тия по устной истории. – СПб.: Изд-во Европ. ун-та в С.-Петербурге, 2003. – С. 296.
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интервьюера. Вскоре нам пришлось прибегнуть к уточняющим вопросам, а затем 

и к составленному заранее вопроснику. Поэтому составить более целостный кон-

структ всего интервью, а также следовать механизму подбора гипотез (описанно-

му Г. Розенталь13) в данном случае сложно. Однако можно выделить некоторые 

тематические поля, и особенно тему, служащую рефреном всего рассказа (к ней 

респондент постоянно возвращается), – противопоставление «раньше-сейчас» 

(где под «раньше», очевидно, подразумевается советский период, а под «сей-

час» – современный период и эпоха коммерциализированного футбола). Крат-

кость основного рассказа можно объяснить тем, что респондент заранее знал, что 

исследователь интересуется периодом его жизни после завершения спортивной 

карьеры. Как выяснилось, его жизнь после травмы сложилась далеко не лучшим 

образом, что могло также повлиять на лаконичность основного повествования.

Несмотря на то, что респондент вел рассказ при помощи наводящих вопро-

сов, представляется возможным выделить те сюжеты, на которые он более охот-

но и подробно отзывался. К ним можно отнести эпизод уклонения от службы 

в советской армии, общение с представителями органов государственной без-

опасности перед выездом за границу, распорядок дня спортсмена и другие мо-

менты. Мы можем составить со слов респондента схему основных событий его 

жизни, имевших этапный характер: родился в Воронежской области в полной 

семье; окончил 7 классов обычной школы и еще 3 класса вечерней; начал играть 

в футбол в дворовых командах, проявляя физическую активность и интерес к раз-

личным видам спорта; выступал за команду класса «Б»; затем за команду класса 

«А»; через год был включен в Олимпийскую сборную; через два года – в основ-

ную сборную; получил травму; работал тренером; развелся, пережил смутный 

период; сейчас работает с ветеранами спорта данного района. Последнее обсто-

ятельство и тот факт, что респондент сам является ветераном клуба, как мы убе-

дились, существенно формирует его рассказ о прошлом. В ходе интервью он так-

же признался, что свою жизнь после спорта не планировал, какого-либо специ-

ального образования не получал.

Как уже было отмечено, общий нарратив интервью носил фрагментарный 

характер, в зависимости от вопросов интервьюера и сюжетов, возникавших 

в памяти интервьюируемого. Иногда переходы, которые он делал в своем отве-

те, были неожиданными. Так, вопрос о «карантине» футболистов (когда спор-

тсмены должны были неотлучно находиться на базе в течение нескольких дней –

как правило, перед игрой) спровоцировал дальнейшие рассуждения респон-

дента о профессионалах: «…профессионалы (имеется в виду, у профессиона-

лов. – К.О.)… никогда этого нет. Они свободно живут. Они знают, на что зара-

батывают, иначе накажут. У нас… какая разница, если надо напиться, возьму 

с собой бутылку, выпью там или где-то. У нас: это нельзя – на весы, это нельзя – 

13 Розенталь Г. Реконструкция рассказов о жизни: принципы отбора, которыми руководствуются рас-

сказчики в биографических нарративных интервью // Хрестоматия по устной истории. – СПб., 2003.
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на весы…». Что указывает на недовольство дополнительными запретами, кото-

рые налагались на советских спортсменов руководством. Таким образом, оче-

видное противопоставление, встречающееся в рассказе: «они» (западные про-

фессионалы) – «у нас» (в СССР). Далее разговор плавно перешел к теме совет-

ской одежды: «Наша одежда – вообще не присесть. <…> Материал такой “класс-

ный”, что присел – уже весь помятый, все вздернуто…»

Еще одна характерная особенность данного интервью – респондент почти 

не называет дат. То есть у него нет четкой привязки ко времени. Даты озвучены 

наиболее ярко дважды, при описании значимых и судьбоносных моментов: дата 

успеха (участие в чемпионате мира, 1966 год) и серьезная травма (1967 год), 

после которой успешная карьера футбольного игрока пошла на спад.

Респондент, являясь ветераном футбольной команды «Зенит», о выступлени-

ях команды (о самих играх) почти не вспоминает. Возможно, это связано с тем, 

что в те годы «Зенит» играл не очень успешно и чудом избежал вылета из выс-

шей лиги в первую. Другим объяснением может служить то, что для интервью-

ера это, по мнению респондента, может быть, не очень существенно.

В некоторых фрагментах интервью позиция респондента представляет-

ся неоднозначной. Не всегда становятся очевидными причины недовольства. 

Из уст респондента звучат жалобы, но как будто непроизвольно для него само-

го: «Дай Бог, сейчас дошло до этого. А раньше придешь, никому ничего не ска-

жи, ничего не это. Сидишь...», что снова указывает на значимость для респон-

дента изменения ситуации: «раньше, сейчас». Часто звучит тема несправедли-

вости: «Так мы приехали с чемпионата мира, с нас еще деньги высчитали. Обе-

щали…» и недооцененности: «Уже не хочется ходить, просить… Отыграли – вы-

брошены, и все – до свиданья!».

Респондент в ходе рассказа формирует два типа современных детей, начи-

нающих заниматься футболом. Для первого характерна природная подвижность, 

спортивная разносторонность, природные данные, непритязательность (здесь мы 

находим прямую отсылку к детству самого респондента), необеспеченность, не-

избалованность; для второго – отсутствие живого интереса к спорту; повышен-

ные требования к условиям, в которых проходят занятия; отсутствие мотивации 

добиваться результатов; материальная обеспеченность («привозят мама с папой 

на машине»), а также компьютерная зависимость.

В ответах респондент перескакивает с одной темы на другую, в том числе и 

в связи с вопросами интервьюера. Для информанта характерно использование 

в речи эмфаз: такая вот жизнь, вот, там, так что, вот так.

Хронологическую структуру интервью можно приблизительно выстроить 

следующим образом:

Вначале с семьей жили тяжело / играл с мальчишками на улице / дано при-

родой / тренеры заметили и взяли / попасть в сборную было тяжело / игры за 

сборную / признавали лучшим защитником / травма («двусторонний мениск –
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и все, закончилась моя игра») / потом работал на ЛОМО / потом пригласили 

в Новгород играющим тренером / «никому ничего сейчас не нужно» / «раньше 

было, а сейчас»14 (например, «раньше воспитание совсем другое было, ува-

жение…») / подрался, попал в лагерь / квартирный вопрос / «просто обидно за 

ветеранов» / «я рад, что до такого дожили» / раньше были свои воспитанники 

/ деньги / «мы бы сейчас с такими нагрузками отдыхали» / «сейчас такие усло-

вия» / «я никогда не экономил» / «вот сейчас смотришь, только смотреть не на 

что – футбол за такие деньги» / «сейчас я бы и по уму сыграл лучше, не толь-

ко по скорости» / «загнали (ветеранов. – К.О.) в 17 сектор, где ругаются, разве 

мы это заслужили?» / «гнуться, прогибаться перед кем-то не хотел»… В целом 

все, что вспоминает респондент, в той или иной степени касается спорта. Разве 

что за исключением темы коррупции всероссийского масштаба…

Устными историками замечено, что информанты рассказывают о том, что 

(как они полагают) от них хотят услышать15. В нашем случае респондент на на-

чальном этапе интервью также пытался подстроиться под запрос интервьюера, 

однако позже все чаще стал переходить на более актуальную для него тему. Так, 

интервьюируемый не мог умолчать о некоторых сюжетах, просил о них не пи-

сать, но продолжал о них говорить, как будто не имел возможности остановить-

ся, что звучало как рассказ о наболевшем.

Рассказ о призыве в армию выглядит путаным, но ярко иллюстрирует ситуацию:

Респондент: В то время было… Гречко… который был… командующим. И там 

отбирали тоже в МВО [Московский военный округ]. Для ЦСКА МВО. И мне сра-

зу пришла телеграмма, не телеграмма, пришла повестка в армию – меня в МВО 

набирают. Ну я раз… еще случай был… я перелез… И у нас еще воинская часть 

была, знакомая там, все это ясно. Я пришел, говорю: «Все, садите меня тут, по-

вестка пришла». А мы играли как раз с портом ленинградским. Ну, я пришел, 

отыграл. И приезжает этот… эээ… Блин… Блинков из «Динамо», мы в ЦСКА играли 

там… Говорит: «Давай, вот от армии как раз будет». Водягин16 сказал: «Нет, по-

дождите». Но я уже знал, что меня в Ленинград приглашают. Я сразу прихожу, 

сосед тоже знакомый, я говорю: «Дай… мне надо переезжать, семья… в Новомо-

сковск…» Я в Донском жил, там, ну, 20 км, это где команда класса «Б» вот орга-

низовалась там, и город Новомосковск такой был. Он мне повестку эту дает, от-

метил мне, что я перехожу, а я сразу, раз, и в Ленинград. Приехал в Ленинград, 

устроился. Приезжаю туда – меня сразу под штыки: «Так, мы его в армию». Я го-

ворю: «Надо вот трудовую взять, расчет чтоб получил». А председатель Спорт-

комитета приходит: «Так, мы тебя ждем». Военные подходят, я говорю: «Из-

вините, прописка ленинградская». Ох-х-х, так они закрутились, [нрзб.] и всё, 

14 Здесь и далее выделено нами.

15 Портелли А. Особенности устной истории // Хрестоматия по устной истории. – СПб., 2003. – С. 49.

16 А.А.Водягин – главный тренер команды, за которую в описываемый момент выступал респондент.
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и я в Ленинграде оказался. В армию тут тоже забирали, тогда тоже было. Прихо-

дили, в шкафу прятался, там и так убегал (смеется). <…>

Интервьюер: И как в итоге решали вопрос?

Респондент: Да ничего. Ну, как решили. Потом это, в Выборгском районе 

пришли, мне сделали как «не годен», написали что… ну, как раньше делалось это 

все везде, «не годен», военный билет белый. 

Интервьюер: Ну и остальным так же, да?

Респондент: Да нет. Там Рязанов тоже бегал. Только у нас это… Аксенова за-

брали. Мы приехали из Германии. Я говорю: «Валь, не выходи. Видишь, там уже 

стоят патрули». Его сразу… с машины вышли там… зарплату получить… там все, 

приехали трен… после тренировки. «Вон, смотри, мне уже позвонили, – гово-

рю, – там стоят». Его так, раз, в машину. Раз, забрали, и в ЦСКА. И так, человек 

ни там не играл, ни там… В Сибири отслужил там где-то. Ну, это конюшня была 

она самая натуральная. <…> Избегать любыми путями приходилось.

Любопытно, что рассказ о типичных советских запретах (особенно связанных 

с выездами за границу) часто описывается настоящим временем, как будто респон-

дент относит не самые приятные моменты прошлого к современности…

Удачным представляется замечание А. Томсона, что «память – это поле боя. 

Мы сражаемся с самими собой, формируя в памяти определенный образ наше-

го прошлого опыта и подавляя другие, альтернативные воспоминания. Мы уча-

ствуем в борьбе разных точек зрения на прошлое, различных воспоминаний 

о прошлом – борьбе, которая разворачивается в публичном пространстве»17. 

Несмотря на то, что публичная память в нашем контексте имеет меньшее зна-

чение, свой «договор» с памятью совершает каждый индивид. При проведе-

нии данного интервью и его анализе сложилось впечатление, что наш респон-

дент выбирал из памяти уже сформировавшиеся, возможно, и не так дав-

но, аттитюды. Хотя выбор этот показался исследователю в некоторой степени 

хаотичным.

В финальной части интервью, после жалобы, вздыхает и весело говорит: «Эх, 

не хочу я ничего говорить. Я доволен своей жизнью, и дай Бог, чтоб так было… 

с этой жизнью! Только не знал, что закончится так». Интервьюер: «Ну а как Вы во-

обще оцениваете, что выбрали такую футбольную стезю?». Респондент: «А что? 

Я бы снова начал так же все равно, мне нравилось! Хоть увидел все, посмотрел 

все, так что… Хрущев написал: “Я налетал столько-столько на самолете”. Если лю-

бого спортсмена взять, сколько он налетал, сколько перипетий было…»

Конечно, интервью не может быть полным. Респонденты, как правило, 

избегают дат, как и в нашем случае. С подобными проблемами столкнулась и 

Л. Пассерини: «Сами интервьюеры называли очень мало дат, часто не сооб-

щали о месте своего рождения, о том, где они получили образование, а также 

17 Томсон А. Легенда об АНЗАКе: исследуя национальную мифологию и память в Австралии // Хресто-

матия по устной истории. – С. 189.
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порой ничего не говорили о таких важных сферах своей частной жизни, как всту-

пление в брак или рождение детей»18.

В ходе рассказа респондента мы наблюдаем двойное забвение: забвение 

самого игрока в обществе на некоторое время, в силу разных причин, и забвение 

им самим его прошлого. Таким образом, можно предположить, что память ре-

спондента сегодня – это продолжающаяся на протяжении нескольких лет борь-

ба за реабилитацию. В том числе и за реабилитацию в памяти, а также в памя-

ти самого респондента.

Респондент признал, что его рассказ поверхностный. Но даже такой рассказ, 

безусловно, значим для исследователя при изучении советской эпохи и системы 

спорта в СССР. Резюмируя вышеописанное, справедливо отметить, что биогра-

фическое интервью может принести пользу не только на уровне генетического 

анализа (даже если мы не всегда имеем возможность проверить детали в дру-

гих источниках), но и с точки зрения тематических полей19, акцентированных 

моментов, речевых, временных и стилевых особенностей.

В то же время было бы ошибкой считать данное интервью типичным и ду-

мать, что большинство советских спортсменов рассказывают о своем прошлом 

по такому же сценарию. Это свидетельство представляет лишь один из возмож-

ных путей советского спортсмена и воспоминаний о нем. Данное интервью яв-

ляется не основной иллюстрацией, но лишь одним конкретным случаем.

18 Пассерини Л. Рабочие Турина и фашизм // Хрестоматия по устной истории. – С. 243.

19 Подобное деление мы находим у Г. Розенталь (Реконструкция рассказов о жизни… – С. 332).
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Герой этого очерка Александр Алек-

сандрович Филипченко (1884–1938) – вы-

пускник 2-й Санкт-Петербургской гимна-

зии, беглый политкаторжанин, эмигрант, 

окончивший медицинский факультет Рим-

ского университета и вернувшийся, после 

объявления Временным правительством 

в марте 1917 г. политической амнистии, 

в Россию. А еще Филипченко один из осно-

вателей отечественной школы экологиче-

ской паразитологии – науки о взаимоот-

ношениях паразита, хозяина и их среды 

обитания1. Однако последний факт изве-

стен даже не всем специалистам-биологам, 

так как участие доктора Филипченко 

в становлении этой биологической дисци-

плины долгое время замалчивалось. Одна 

из очевидных причин этого – гибель ученого 

в 1938 в ходе массовых репрессий советско-

го государства против собственных граждан. 

1 Основание и развитие этой науки в России обыч-

но связывается с именем Валентина Александрови-

ча Догеля (1882–1955) – доктора биологических 

наук, профессора, члена-корреспондента АН СССР, 

воспитателя нескольких поколений советских зооло-

гов. Имя А.А. Филипченко, напротив, малоизвестно, 

хотя его вклад в создание ленинградской школы эко-

логической паразитологии был весьма существенен.
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Жизнь А.А. Филипченко во многом типична для представителей интеллиген-

ции в послереволюционной России – талант, желание работать на благо страны 

и понимание невозможности этого в сложившихся условиях. Преодоление не-

имоверных тягот Гражданской войны и послевоенной разрухи, осознание дела 

своей жизни и очевидные успехи на выбранном пути, а в результате – гибель от 

рук преступников, творивших беззаконие от имени государства. Как любая судь-

ба, судьба доктора Филипченко воспринимается теперь как данность, но, следя 

за тем, как шла эта жизнь и какие развилки были пройдены так, а не иначе, по-

нимаешь, что провидение не пустой звук и «нам не дано предугадать, как наше 

слово отзовется».

Александр Александрович родился 24 марта 18842 в деревне Злынь Боло-

ховского уезда Орловской губернии, принадлежавшей семье ученого-агронома 

А.Е. Филипченко (1842–1900), выпускника Петербургского университета, же-

натого на простой крестьянке А.С. Любавиной (1862–1942). Весьма развет-

вленный род Филипченко происходил от писаря Запорожского войска середи-

ны XVII в. – Пилипенко3. 

Двумя годами раньше Шуры в семье родился первый сын Юрий (1882–

1930) – в будущем зоолог и основатель Петроградской школы генетиков4. 

С 1894 по 1903 Александр учился в 2-й Петербургской классической гимназии, 

которую оканчивали два его дяди и старший брат. Как и старший брат, думая 

о продолжении образования, Александр колебался между Императорским 

С.-Петербургским университетом (ИСПбУ) и Императорской Военно-меди-

цинской академией (ИВМА) и так же, как Юрий (сначала), предпочел медицину. 

Выбранная специальность увлекала молодого человека, – уже после пер-

вого курса Академии он, отдыхая в деревне, стал «пользовать» больных, в том 

числе делать простые операции (вскрывать нарывы), при этом у него обнару-

жилась «легкая рука». Один из более сложных случаев, когда Филипченко уда-

лось в прямом смысле спасти жизнь пациентке с травмой головы, настоль-

ко впечатлил начинающего медика, что он написал  брату в Петербург: «Когда 

2 Архив Санкт-Петербургского государственного университета (АСПбГУ). Д. 3138. Дореволюционные 

даты даны по старому стилю.

3 См. интернет-публикацию книги Б.М. Филипченко «Біографічні сторінки із сімейного літопису одного 

рода» (в 47ч.), ч. 2: Сайт «Городище online». – http://www/horodysche.org.ua/?id=71. В этой работе 

сведения об  А.А. Филипченко неполны и содержат некоторые ошибки, однако, безусловно полезны. 

(Далее при отсылках: Біографічні сторінки, с указанием части.) Следует указать и на публикацию руко-

писи брата А.А. Филипченко, Юрия Александровича: Филипченко Ю.А. Несобственные воспоминания 

/ Сост., предисл. и примеч. М.Б. Конашева // Нестор: Журнал истории и культуры России и Восточной 

Европы. – № 12: Русская жизнь в мемуарах (из семейных архивов). Источники, исследования. – СПб.: 

Нестор-История, 2008. – С. 144-174.

4 Только благодаря архиву Ю.А. Филипченко, сохранившемуся в Отделе рукописей Российской наци-

ональной библиотеки (ОР РНБ. Ф. 813), удалось полностью реконструировать жизнь его брата, боль-

шая часть архива которого пропала в недрах  НКВД. Ряд документов, в том числе воспоминания вдовы 

А.А. Филипченко, Анны Васильевны (урожд. Сухомлиной, 1891–1970), любезно были мне предостав-

лены А.С. Филипченко, внуком ученого, за что я глубоко признателен Алексею Степановичу.
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я увидел, что все обошлось благополучно, и к тому же убедился, что вырвал ее 

из рук смерти, я был прямо-таки счастлив, счастлив безмерно! Понять это нель-

зя, это можно только почувствовать!»5. 

Однако уже на первом курсе Александр примкнул к партии социалистов-

революционеров (ПСР) и активно включился в революционную работу. Весною 

1904 года в письме к брату, с которым у Александра были очень доверитель-

ные отношения и постоянная переписка, он признавался, что занимается мало 

и в лаборатории бывает редко6. В апреле 1905 года по делам партии Филипчен-

ко выезжал в Кишинев, Одессу, Севастополь и Ялту. Одним из результатов этой 

поездки стал первый арест и последующее исключение из Академии. Позднее 

вдова А.А. Филипченко вспоминала: «Научная работа привлекала Шуру. Когда 

он учился в Военно-медицинской академии, он с увлечением работал у знаме-

нитого профессора Максимова7 по гистологии, но скоро революция захватила 

его целиком, он бросил все и с головой ушел в революционную деятельность, 

за что и получил каторгу»8.

 С середины мая по начало августа 1905 года десять недель Филипченко 

провел в одиночной камере петербургских «Крестов»9 – месте, в сравнении с со-

ветскими тюрьмами 30-х годов, тогда вполне курортном. Оттуда он писал бра-

ту, работавшему на биостанции в Бологом: «Чувствую cебя я во всех отношени-

ях очень хорошо – и морально и физически, если же иной раз и нездоровит-

ся, или нападает хандра, то это бывает чисто временным <…>. Здесь появилась 

откуда-то очень приличная библиотека, которой и пользуюсь: то целую неделю 

читаю Каблукова, Каутского, Маркса или еще что-нибудь в этом роде, но совер-

шенно их забрасываю на несколько дней и предаюсь Поль-де-Коку, Мопасса-

ну, Бредгарту, прочитывая по нескольку книг в день <…>. С мамой вижусь акку-

ратно 2 раза в неделю»10. 

После выхода из тюрьмы он был выслан в Финляндию (Териоки), откуда, 

конечно, вскоре нелегально вернулся в Петербург. Как вспоминала двоюрод-

ная сестра Александра, Надежда Михайловна: «Шура весь ушел в партийную 

работу, был членом городского комитета ПСР, организовывал боевые, рабочие 

5 ОР РНБ. Ф. 813. Д. 599. Л. 104 (для этого фонда далее указываются только номера дел и их листы).

6 Д. 599.  Л. 79об.

7 Александр Александрович Максимов (1874–1928) – гистолог, эмбриолог; выпускник Имп. Военно-

медицинской академии, член-корреспондент РАН с 1920. 

8 Воспоминания А.В. Филипченко. Машинописная копия. С. 38. – Архив А.С. Филипченко. Анна Васи-

льевна была дочерью народовольцев В.И. Сухомлина и А.М. Гальпериной. Училась на философском 

факультете Римского университета (1911–1913), историческом отделении Высших женских курсов 

(Киев, 1914, 1917); в 1929 окончила Высшие курсы библиотековедения при Публичной библиотеке 

(Ленинград) и долгое время была cтаршим библиографом этой библиотеки.

9   Д. 599.  Л. 113-135.

10 Там же. Л. 117-126.
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дружины и уже среди зимы крепко сел»11. К лету 1906 года он вышел на свобо-

ду и почти сразу уехал по партийному заданию в Европу (Швейцария), а вер-

нувшись в Петербург в августе, принял участие в организации газеты «Знамя 

труда»12. В сентябре 1906 А.А. Филипченко был вновь арестован и приговорен 

С.-Петербургским военным окружным судом к шести годам каторжных работ13.

Ожидая отправки на этап 1 августа 1907, он писал матери из Петербург-

ской пересыльной тюрьмы: «Радуюсь, что не попал ни в Москву, ни в Смоленск, 

а есть надежда отправиться в Шлиссельбург или Сибирь. И туда, и туда я попа-

ду с удовольствием (кроме Тобольской тюрьмы, которой боюсь как огня), так как 

всюду есть свои хорошие стороны жизни: в Шлиссельбурге – можно будет зани-

маться и видеться с вами; в Сибири – месяца через три по приезде можно (как 

говорят) будет выйти в вольную команду, т.е. жить более-менее на свободе»14.

В результате недоучившийся студент А.А. Филипченко попал на каторгу в Си-

бирь: Горный Зерентуй (Зерентуйская каторжная тюрьма, Нерченский округ)15, 

куда он прибыл по этапу только 12 октября 1907. Несмотря на предположения 

о возможности скорого выхода на вольное поселение, почти два года ему при-

шлось отсидеть в тюрьме, хотя через восемь месяцев после прибытия он был 

переведен в команду богодельщиков16. Одним из сокамерников А.А. Филип-

ченко был известный эсер-террорист Е.С. Созонов (1879–1910)17, с которым 

у него установились дружеские отношения. В 1908  Александр Александрович 

писал матери, собиравшейся его навестить в Зерентуе: «Чувствую себя послед-

нее время очень хорошо, главным образом потому, что живу сейчас в необыкно-

венно хороших условиях. Перед этим я себя почувствовал очень скверно: силь-

но расшатались нервы, начались сильные головные боли и слабость от малокро-

вия и вообще условий сидения в переполненной камере и т.д. <…>. Перебрался 

в больницу. Последняя, после тюремной обстановки, показалась мне раем не-

бесным, в котором я сразу стал оживать. Маленькая палата, в которой нас живет 

11 Біографічні сторінки, ч. 8. – http://www.horodysche.org.ua/?id=90

12 Справка по архивно-следственному делу в отношении Филипченко А.А. 1956 г. (далее  – Справка 

1956 г.). – Д. 599. Л. 142. (Копия в архиве автора статьи.)

13 Книжка арестанта А. Филипченко. – Д. 1022. Л. 2.

14 Д. 1001. Л. 92-93.

15 Село в Нерченско-Заводском районе Забайкальского края в 700 км к юго-востоку от Читы, на грани-

це с Китаем. Основано при Старо-Зерентуйском серебросвинцовом месторождении в 1732. С начала 

XIX в. центральная тюрьма Нерчинской каторги. В 1907 в Зерентуе содержалось свыше 800 заключен-

ных, в том числе большое число политических. Путь арестантов от берега Байкала до Горного Зерентуя 

(через Верхнеудинск) в последней четверти XIX в. занимал около двух месяцев. С начала XX в. этапи-

рование осуществлялось только по железной дороге.

16 Этот разряд каторжан не занимался тяжелыми работами: «актом особой комиссии 25 июня 1908 г. 

зачислен в разряд богодельщиков с содержанием в тюрьме без кандалов один год» (Книжка арестан-

та А. Филипченко. – Д. 1022. Л. 2).

17 Егор Сергеевич Созонов (Сазонов) 15 июля 1904 в Петербурге возле Варшавского вокзала бомбой 

убил министра внутренних дел Вячеслава Константиновича Плеве.
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всего три человека, тишина и покой, свежий, чистый воздух, большие прогул-

ки и, главное, хорошая, питательная пища. Словом, вся обстановка сразу ожи-

вила и душу мою и тело»18.

Умение ладить с разными людьми и твердые жизненные принципы позво-

лили Филипченко завоевать определенное положение на каторге. Много позд-

нее его вдова вспоминала: «Придя на каторгу, будучи, собственно говоря, еще 

мальчиком, 22–23 года, он очень скоро приобрел любовь и уважение товари-

щей, которые оказали ему высокую честь, выбрав его старостой всей каторги 

<…>. Он должен был сноситься с начальством, добиваться более сносных усло-

вий существования, добиваться выписки книг. Должен был следить за питанием 

товарищей, за наиболее рациональным расходованием средств <…>. Нар не хва-

тало, надо было делить товарищей на тех, кто спал ночью, и тех, кто спал днем 

<…>. Но самое трудное было общение с уголовниками, особенно с “Иванами”19. 

Шура умел ладить со всеми, за что получил прозвище “Круглый”, которое ему, ка-

жется, дал Сазонов. Шура страстно любил Сазонова. Сазонов тоже любил Шуру 

и называл его в шутку “доктор Пинч”»20.

Открывшийся туберкулезный процесс позволил А.А. Филипченко перей-

ти летом 1909 года на поселение в городок Баргузин, куда он добрался в конце 

июля. Оттуда он в августе писал матери: «О жизни здесь, в Баргузине, еще никому 

подробно не писал, вот и расскажу тебе. Живу на квартире (комната за 2,5 руб. 

в месяц) с уборкой и стряпней. Устроился, словом, очень удачно <…>. Окрест-

ности здесь удивительно красивы и разнообразны, так что прогулки доставляют 

огромное удовольствие. Зверя и дичи уйма, только вот охотиться не с чем. Вооб-

ще Баргузин город только по названию, сам же по себе не больше как деревня»21. 

Режим поселения был вполне свободный, и, как многие политические, Фи-

липченко бежал осенью 1909 года из Сибири в Европу, где сначала (около че-

тырех месяцев) жил в Германии (Мюнхен). Устройством побега, а главное, его 

финансированием Александр Александрович, как еще не раз в жизни, был обя-

зан брату Юрию22.

«Мюнхенские каникулы» продлились недолго, но прошли, по-видимому, 

весело. Там, после почти четырехлетней разлуки, А.А. Филипченко встретился 

18 Д. 1001. Л 95, 95об, 97.

19 «Иваны» – элита уголовного каторжного мира.

20 Воспоминания А.В. Филипченко. С. 38-39. Видимо, имелся в виду персонаж «Комедии ошибок» 

Шекспира – фокусник и заклинатель, изгоняющий беса.

21 Д. 1001. С. 100, 143.

22 Ю.А. Филипченко был тогда «оставленным для приготовления к профессорскому званию» (аспиран-

том) ИСПбУ и жил на стипендию и приработки. Вдова А.А. Филипченко вспоминала: «Юрий, действи-

тельно, вел себя по отношению к Шуре безукоризненно. Он помогал ему все время, когда Шура был на 

каторге, послал туда мать, которая прожила зиму в Зерентуе, навещая сына. Помог деньгами при побеге. 

Когда Шура бежал за границу, он посылал ему ежемесячно небольшую сумму, на которую Шура мог суще-

ствовать. Делал он все это, будучи сам еще далеко не обеспеченным человеком. Давал уроки в несколь-

ких гимназиях, не имея времени для своей научной работы». – Воспоминания А.В. Филипченко. С. 38.

«Россия уже мало похожа на ту, которую я знал»...
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с братом и тремя двоюродными сестрами, так что жили своей компанией. Да-

лее он решил продолжить  медицинское образование, для чего летом переехал 

в Италию и осенью 1910 года поступил на медицинский факультет столичного 

итальянского университета. В Риме А.А. Филипченко провел пять лет23.

В начале своей итальянской жизни новоиспеченный студент, естественно, 

вращался в специфическом политэмигрантском русском сообществе, чему спо-

собствовало и его членство в оргбюро Общества Русской библиотеки-читальни 

имени Л.Н. Толстого (1912–1917)24. Среди его знакомых появилась студентка 

философского факультета Римского университета Анна Васильевна Сухомлина, 

которая вскоре стала женой А.А. Филипченко. Вот как она вспоминала о начале 

знакомства с будущим мужем: «Когда я познакомилась с Шурой в Риме, он имел 

вид, с моей точки зрения, недопустимый. Я воспринимала его как какой-то гро-

теск. Он, бедняга, не имея ни копейки на одежду, ходил в чужих обносках, кото-

рые собирали для политэмигрантов <…>. На голове у него был котелок, от вида 

которого у меня делалась судорога! <…> В довершение всего он был с оклади-

стой бородой и с усами. Благодаря этому, несмотря на свои 27 лет, он казался 

пожилым человеком»25. 

Весной 1912 года у А.А. Филипченко обострился туберкулезный процесс. 

К счастью, в этот время в Рим из Неаполя приехал его брат Юрий, который не 

только обновил гардероб Шуры, но и увез его для поправки здоровья на Ривье-

ру. Время, проведенное с братом, а потом с будущей женой на побережье Ли-

гурии, пошло на пользу26: Александр успешно сдал университетские экзаме-

ны, а в следующем, 1913 году, у «молодоженов» родился первый сын – Егор27. 

Зимой 1914/15 года А.А. Филипченко участвовал в спасении людей после 

одного из сильных итальянских землетрясений, где проявил себя не только как 

умелый врач, но и как смелый человек. В 1915 он окончил медицинский фа-

культет и получил место ассистента в одном из крупных муниципальных госпи-

талей Рима. Место было, однако, низкооплачиваемое (150 фр.), и вскоре, имея 

в виду прибавление семейства (жена ждала второго сына, родившегося 17 марта 

23 В эти годы Александр, как и на каторге, получал материальную помощь от брата, который в 1911–1912 

работал в Германии и Италии (Мюнхен и Неаполь) над своей магистерской диссертацией. Судя по пе-

реписке, братья виделись и в Германии, и в Италии.

24 См.: Гардзонио С., Сульпассо Б. Осколки Русской Италии. Исследования и материалы. – Кн. 1. – М.: 

Русский путь, 2011. – С.132. Общество занималось помощью политэмигрантам. В качестве приработка 

Филипченко также помогал историку, чл.-корр. Имп. Санкт-Петербургской Академии наук Е.Ф. Шмур-

ло (1853–1934) при его работе в римских архивах, а иногда подрабатывал переводами и экскурсия-

ми по Риму; одно время он работал в статистическом бюро.

25 Воспоминания А.В. Филипченко. С. 40.

26 Есть основание полагать, что время, проведенное с братом в Кави (Cavi), недалеко от Генуи, 

Ю.А. Филипченко оторвал от своих научных занятий на Неаполитанской зоостанции (ЦГИА СПб. 

Ф. 14. Оп. 3. Д. 15154. Л. 11).

27 Сухомлина и Филипченко не состояли в это время в официальном браке. Ребенок умер зимой 

1915 года от менингита в Киеве, куда Анна Васильевна поехала учиться на историко-филологическом 

факультете Высших женских курсов. К мужу в Италию она вернулась  летом 1915 года.
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1916), он уехал с ней в провинцию Мачерата (Macerata) «земским врачом», 

в местечко Монтекозаро (Montecosaro) недалеко от Адриатического побережья. 

Там зарплата была много выше – 500, а потом даже 750 фр. 

В Европе уже больше года шла Великая война. Из сельской глубинки, не-

сколько освоившись, доктор Филипченко писал брату в Петроград в янва-

ре 1916 года: «Как-то беспросветно кажется все впереди с этой бесконечной 

войной. По-прежнему тоскую сильно по России, тянет туда, не дай Бог как… Мате-

риально и физически живем хорошо. С работой своей почти уже совершенно осво-

ился. Работа, в общем, конечно, хорошая, но, несмотря на это, частенько сожалею 

о том, что пришлось бросить Римский госпиталь. Там школа – можно совершен-

ствоваться и учиться, тогда, как здесь la forza будет стоять на точке замерзания»28. 

Желание совершенствоваться в хирургии толкало Филипченко на поиск подхо-

дящего места: в мае 1916 года он почти уже согласился на переезд в Салоники, 

где ему предлагали место в госпитале для сербских солдат, но дело расстроилось; 

в начале 1917 семья было выехала обратно в Рим, где Александра Александро-

вича ждала прежняя работа в госпитале, но болезнь жены и сына не позволила 

и этому плану осуществиться29. Казалось бы, доктор Филипченко, уже «встав на 

ноги», должен был остаться в Италии и, может быть, со временем стать там из-

вестным хирургом (область медицины, которая его интересовала больше всего). 

Тем более, что из писем брата он хорошо знал ситуацию в России и представлял 

себе, что там вряд ли его ожидают хорошие условия для работы и быстрая карьера. 

И, тем не менее, все чаще А.А. Филипченко задумывался о возвращении на родину. 

Шло время, в России уже произошла Февральская революция. «А подумать 

только – как пролетели эти 10–12 лет! – писал он брату. – Благодаря тюрьмам, 

каторге, эмигрантству, у меня как-то почти нет ясного ощущения всех перемен, 

произошедших за эти годы. Минутами кажется, что вот вернусь снова в Россию 

и снова увижу там нашу семейную жизнь, от которой в действительности-то уже 

почти ничего не осталось. Да и сама Россия уже мало похожа на ту, которую я знал… 

Боюсь, что и впрямь старичком лишь удастся вернуться в Россию»30. Обстоятель-

ства, однако, изменились очень быстро, – российским консульством было офи-

циально объявлено, что эмигранты могут  вернуться в Россию, получив паспорта 

и деньги на проезд. «Шура поехал в Геную, – вспоминала Анна Васильевна, – 

и получил паспорт не только для себя, но и для меня с сыном, на свою фамилию. 

Таким образом, я с 1917 г. стала носить его фамилию»31.

28 Д. 603. Л. 3. La forza (итал.) – сила.

29 Д. 603. Л. 14, 33. Сын – Степан Александрович Филипченко (1916–1943). Окончил биофак ЛГУ 

в 1939, генетик; с июня 1941 на фронте; начальник Островного разведотдела КБФ, старший лейтенант. 

Кавалер ордена Красного Знамени за личное мужество. Умер от ран после рейда по тылам противни-

ка, похоронен на о. Лавенсаари в Финском заливе.

30 Д. 603. Л. 26.

31 Воспоминания А.В. Филипченко. С. 51.
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Добраться в Россию во время военных действий было непросто. Жена 

с годовалым сыном сначала выехали в Швейцарию, а оттуда в «запломбиро-

ванном» (на манер ленинского) вагоне проследовали через Германию и на па-

роходе в Швецию, где их встретил Александр Александрович, добиравший-

ся  туда через Лондон. Оттуда уже  всей семьей отправились в Россию. 15 июня 

1917 они впервые за 8 лет (а сын Степан впервые в жизни) оказались в Рос-

сии, в революционном Петрограде. К несчастью, они разминулись с Ю.А. Фи-

липченко, и, прожив (в ожидании его приезда) в городе несколько недель, док-

тор Филипченко решил отправить семью в Киев32. Сам он присоединился к се-

мье в начале сентября33. 

Уже из Киева он писал Юрию Александровичу: «Помню, когда мы приехали 

в Петроград, и я и Ася прямо-таки ошеломлены и удручены были русской дей-

ствительностью. Азия, настоящая Азия во всем, буквально во всем <…>.  И вот 

четыре месяца живу я на нашей Руси, а сказать правду, все еще не чувствую себя 

русским, не чувствую родной эту азиатчину»34. Были, по-видимому, у братьев и 

разговоры о политике. Сразу по возвращении в Россию Александр писал Юрию: 

«С интернационалистами и циммервальдистами35 я ничего общего не имею и 

стою на самом плохом счету у них, как “патриот”. Хотя, по совести, и с этими по-

следними имею мало чего общего. На счет “общегосударственной” деятельности 

тоже ты напрасно волнуешься. Все-таки я уже не мальчик, школу жизни прошел 

без хвастовства суровую, не дай Бог и другим такую проходить <...>. Максимум 

моих желаний пока – устроиться где-нибудь военным врачом (ведь я военно-

обязанный) и по мере сил делать свое маленькое дело»36. 

В Петрограде репатрианты застали массовые июльские демонстрации 

1917 года, – начиналось самое смутное время перед большевистским перево-

ротом. А.В. Филипченко вспоминала: «На улицах происходили непрерывные 

митинги. Во всех залах шли собрания. Тротуары, улицы, трамваи были засыпа-

ны шелухой от семечек (где их только брали?) <…>. Было решено, что я с ребен-

ком первая поеду в Киев»37.

К сожалению, выбора у доктора Филипченко уже не было – уезжать на За-

пад один он не хотел, а уехать с семьей было малореально – за окном была осень 

1917 года. А.А. Филипченко устроился в Киеве работать в Красном Кресте – ас-

систентом в хирургическом госпитале, подрабатывал он также в амбулатории 

32 В Киеве жили родители А.В. Филипченко.

33 До сентября, чтобы расплатиться с долгами, А.А. Филипченко работал во Врачебно-санитарном от-

деле Петроградской городской управы (Д. 603. Л. 40об.).

34 Д. 603. Л. 40об.

35 Имеется в виду международная группа революционных левых социалистов, делегатов Циммерваль-

дской конференции (1915), которую возглавили В.И. Ленин, Г.Е. Зиновьев и К. Радек. Основной лозунг 

группы – «превращение империалистической войны в гражданскую».

36 Д. 603. Л. 36об.

37 Воспоминания А.В. Филипченко. С.  52, 53.
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и на кафедре врачебной диагностики местного университета. Так прошел год. 

Через Киев волна за волной прокатывались смены власти: Центральная украин-

ская Рада, большевики, немцы, гетман П.П. Скоропадский, С.В. Петлюра, опять 

большевики...38. В конце января 1918 Филипченко писал брату в Петроград: «Из 

Петрограда в Киев письмо идет дольше, чем в Рим во время войны! Впрочем, 

эта такая мелочь в нашей современности, что смешно даже и говорить об этом. 

Вчера, например, нас почти целые сутки обстреливали из орудий, разрушили 

целый ряд домов, перебили массу народа, и на все это население почти не об-

ращает никакого внимания <…>. А на такие вещи, как ружейная или пулеметная 

стрельба, – уж абсолютно не обращают никакого внимания, т.к. стреляют всюду 

и всегда, круглые сутки. И при всем том, приезжающие из Петрограда удивля-

ются нашему шикарному житью… представляю, что творится у вас…»39. При этом 

оба супруга, похоже, напрямую не связывали происходившее с существовав-

шей на тот момент властью (большевиками) или, по крайней мере, не акценти-

ровали на этом факте внимания в письмах40. Вот как А.В. Филипченко позднее 

описывала вход большевистских войск в Киев в феврале 1919: «Зрелище было 

очень интересное и, я бы сказала, живописное. По Крещатику непрерывным по-

током ехали тачанки, повозки всех сортов, непременно украшенные красной ма-

терией <…>. Публика, в большинстве рабочего вида, встречала их восторженно. 

В первый раз после этих кошмарных дней мы взглянули друг на друга с прояс-

нившимися лицами и сказали: “Это, кажется, наконец что-то настоящее. Это не 

высокомерные белогвардейцы, не наглые и пьяные петлюровцы”»41. Позднее 

(в июне 1919) А.А. Филипченко писал брату: «Скажу тебе откровенно: душою 

я уже давно с большевиками, только они одни мне близки и родны по духу, и 

то, что я еще активно не в их рядах, что иногда ругаю их с обывательской точки 

зрения, – все это считаю для себя большим минусом»42.

Очевидно, возникшие (не ясно, в какой момент) симпатии к «власти ра-

бочих и крестьян» не давали супругам Филипченко возможности беспристраст-

но описывать происходившее, – например, упомянуть две волны красного 

38 Некоторые историки насчитывают до 18 смен власти в Киеве за 1917–1920 гг.

39 Через полгода Ю.А. Филипченко записал в дневнике: «Все больше и больше нарастает сознание, что 

у нас на размышление еще 2–3 месяца. Если в течение этого времени все будет идти так же, придет-

ся, оставив все здесь, уезжать, чтобы не погибнуть от голода и холода будущей зимой в Петрограде. 

Но куда и как?» (Д. 42. Л. 48об.).

40 Единственное объяснение симпатий к большевикам содержится в воспоминаниях А.В. Филипчен-

ко, и, вполне возможно, что оно возникло ретроспективно: «Мой муж с первых дней прихода боль-

шевиков стал работать у них в Наркомздраве. Его, как и меня, поразила одна, самая характерная в то 

время черта большевиков. Куда и когда бы они ни вступали, они без промедления брались за дело. 

Откуда у них была эта черта, которую можно назвать чертой рачительных хозяев?» (Воспоминания 

А.В. Филипченко. С. 61).

41 Там же. С. 60-61.

42 Д. 603. Л. 87. Взгляд на политику большевиков у братьев существенно разнился – Ю.А. Филипчен-

ко называл происходившее в 1918–1919 «сумасшедшим домом».
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террора в Киеве в феврале 1918 и в августе 1919, свидетелями которых они, 

несомненно, были.  

Несмотря на полувоенный быт, семья и работа привязывала А.А. Филипченко 

к Киеву, тем более, что в 1919 он получил место заведующего отделом управле-

ния Украинского Красного Креста. Работа была чисто административная, но зна-

чительно лучше оплачиваемая, а это, при наличии семи человек в семье, было 

важно43. Было еще одно очень существенное соображение – забрезжила воз-

можность выезда за границу. В апреле 1919 (снова при большевиках) Филип-

ченко писал брату Юрию: «Занят все время ужасно. Прихожу домой только но-

чевать… И сейчас вот сижу в приемной у Наркомвоена в ожидании, когда дой-

дет моя очередь <…>. Старую службу я бросил. Перешел в Украинский Красный 

Крест, в Управление. Пока занял должность заведующего отделом медицинского 

снабжения, но это только временно. Дело в том, что Крест этот устраивает теперь 

посылку делегаций за границу для закупки медикаментов <…>. Поеду в Герма-

нию и Данию. Поездка эта в стадии организации, и, сказать правду, нет уверен-

ности в возможности ее осуществления»44. Поездка, увы, действительно не со-

стоялась, а выехать удалось в конце 1919 года только в Одессу, где доктор Фи-

липченко с семьей надолго застрял.

Тем временем общая ситуация в Киеве оставалась перманентно тяжелой, 

а с продуктами становилась все хуже. В начале лета 1919 Филипченко писал бра-

ту: «Мы уже не можем приглашать Вас сюда поотъесться. Голода, правда, у нас 

еще нет, но призрак его уже витает над нами. Мы, например, всемером, за май 

месяц прожили, вероятно, тысяч восемь, а жили в достаточной мере неважно»45. 

Когда к августу 1919 положение красных армий Южного фронта стало 

оцениваться как тяжелое, большевики усилили репрессии против местного на-

селения, которые, собственно, продолжались все время этого периода совет-

ской власти в Киеве (февраль – август 1919)46. Киев был объявлен «укрепрай-

оном», и его комендантом был назначен Я.Х. Петерс (1886–1938), а замести-

телем – М.И. Лацис (1888–1938), оба из наиболее кровожадных чекистов47. 

«Однажды утром газеты вышли с бесконечно длинным, столбца в два, списком 

расстрелянных. Их было, кажется, 127 человек; мотивом расстрела было выстав-

лено враждебное отношение к советской власти и сочувствие добровольцам»48. 

43 Филипченко жили с родителями Анны Васильевны, а поскольку она часто и надолго уезжала для 

чтения лекций или добывания продуктов, то для сына пригласили няню (вероятно, была и кухарка).

44 Д. 603. Л. 70, 74.

45 Д. 603. Л. 86.

46 Масса документов на эту тему напечатана или опубликована в сети; см., например: Волков С.В. Крас-

ный террор глазами очевидцев. – Айрис-пресс, 2014. – 448 с.; Машкин А. Красный террор в Киеве 

1918–1919 годов. – kontrrev.ho.ua/bibl/Mash7.html

47 Оба они во время чисток 1930-х были расстреляны.

48 Гольденвейзер А.А. Из киевских воспоминаний (1917–1920 гг.) // Архив русской революции (Бер-

лин). – 1922. – Т. VI. – С. 257.
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Реальное число расстрелянных было, конечно, много больше, а в последние дни 

августа убивали уже без счета… Понятно, что эти события не могли пройти не-

замеченными для доктора Филипченко. Не вдаваясь в детали происходившего, 

он писал в июне 1919 брату: «Самое ужасное в нашей революции – жестокость 

и кровь <…>. Надо вообще решить вопрос – можно убивать или нет? И я думаю, 

что можно. Раз можно убивать мародеров на войне, раз можно убивать врага 

на войне, то я не понимаю, почему нельзя убивать ради осуществления великих 

идей. Я не мог бы этого делать, ни при каких условиях, ни во имя каких-либо 

идей и идеалов. Но я понимаю, что Егор должен был убить Плеве49, понимаю, 

что власть большевицкая, поскольку она есть и хочет быть властью в переживае-

мый момент, должна практиковать расстрел. Ужасная, но необходимость»50. Ви-

димо, тогда так думали немало «сочувствующих». Им и в голову не приходило, 

что однажды очередь может дойти и до них.

Почти год Ю.А. Филипченко ничего не знал о судьбе брата и только весной 

1920 года из Одессы в Петроград добралось письмо: «Без малого год, как не 

писал тебе. Впрочем, последние 8 месяцев не только с вами, но даже с Киевом 

почти не было сообщений <…>. Столько прожито и пережито за этот год, что не 

знаю, о чем и рассказывать… Приехали мы сюда ненадолго. Предполагали либо 

вернуться в Киев, либо уехать заграницу, ни то, ни другое не вышло, и вот сижу 

в Одессе, которую ненавижу всей душой <…>. Я был нагнан волной отступаю-

щих добровольцев из Киева и часть пути совершил в этой волне – я ехал почти 

три недели до Одессы. Это было нечто неописуемое. Такого сплошного перма-

нентного грабежа и погрома так даже во сне не видели <…>. Полезно было бы 

всем, недовольным советским строем честным людям, побыть некоторое вре-

мя в добровольческой атмосфере: сразу забыли бы все свои недовольства <…>. 

Незадолго до их ухода из Одессы я нашел себе работу в одном украинском ко-

оперативе, учредившим у себя медико-санитарный отдел. Служу там и поны-

не <…>. Вообще чувствую себя до крайности мерзко, главная же причина та, что 

вот уже четвертый год не занимаюсь тем, чем должен был и чем хотелось – чи-

стой медициной. Все мои службы и занятия за это время были исключительно 

заработком денег…»51.

В письмах к брату Александр Александрович постоянно размышлял над сво-

им положением и перспективами: «Думается давно уже о том, чтобы вырвать-

ся, наконец, с этой проклятой Украины и уехать к Вам на север, либо в Италию. 

Это самая большая моя мечта. Видимо, нельзя даром прожить чуть ли не 10 лет 

в стране, да при том самые лучшие, и потом забыть о ней. Не знаю, но часто мне 

кажется, что Италию я люблю больше России, что она мне ближе и роднее всего.

49 Речь шла о Е.С. Созонове.

50 Д. 603. Л. 89об.

51 Д. 603. Л. 95, 96.
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Во всяком случае, нет, несомненно, города наиболее доброго и любимого мною, 

чем Рим. Не будь у меня Аси и Степана, я давно бы был там. А пока что чувствую 

себя премерзко. Здесь, в Одессе, это еще усиливается тем, что я, самый предан-

ный сторонник советского строя, не только не принимаю в нем никакого участия, 

но как-то невольно работаю в среде, явно не симпатизирующей ему. А это ужас-

но тяжело…»52. По-видимому, доктора угнетало и сознание того, что все могло 

бы сложиться иначе: в 1919 у него уже были взяты заграничные паспорта, и ита-

льянский консул предоставлял реальную возможность уехать с семьей в Италию, 

но жена в тот момент почему-то не захотела ехать. 

Летом 1920 года семья решила все-таки переехать в деревню, где в ста 

верстах от Одессы располагалось имение, когда-то принадлежавшее Сухомли-

ным. С селянами сохранились хорошие отношения, и семье Филипченко были 

выделены старый усадебный дом с большим садом и десятина земли под ого-

род и пшеницу. Семена и корм для коровы и мелкой живности, вымененных на 

носильные вещи, местные крестьяне на первое время дали даром. «Доходов-то 

пока у нас нет никаких, – писал Филипченко брату. – Сначала было чрезвычай-

но трудно, но теперь как-то пообвык. Мешок в 6 пудов снять с повозки и зане-

сти в дом казалось сначала задачей невыполнимой, теперь же делаю это шутя. 

Вообще, как крестьяне говорят, омужичился я в совершенстве. Встаю в 3–4 

часа ночи (по солнцу) <…>. Со светом начинается обычная работа. Накормить 

кур, свиней, принести воды. Часов в 8 пьем чай, в час обедаем, в 6 – ужинаем, 

а в 8 вечера уже спим. Вчера купили корову, купили ее за вещи <…>. Вот уже ско-

ро год, как не имеем от вас никаких известий»53. 

Кроме этого, конечно, доктор Филипченко лечил всех окрестных крестьян, 

и они съезжались на «прием» из самых отдаленных деревень. Так А.А. Филип-

ченко и его семья прожили в Качуловке, близ станции Кагулово, больше двух лет. 

Спустя год сельской жизни, в октябре 1921, Филипченко писал брату в Петро-

град: «Четыре с лишним года тому назад я сделал величайшую ошибку, поехав-

ши в Россию, за что сейчас и расплачиваюсь. Теперь-то для меня ясно, что по-

ездка эта была величайшим легкомыслием с моей стороны. Будь я один – было 

бы другое дело, но при наличии Аси и Степана это было недопустимо. Чтобы 

тебе это было яснее, ты должен учесть один психологический момент – я по-

терял уже одного ребенка и не хочу потерять другого. Пока сыну не будет лет 

8–9, возраст, когда опасность туберкулезного менингита начинает падать, я ни-

как за него не буду спокоен <…>. В Италии я уже имел почву под ногами и мог 

жить так, как хочу, занимаясь тем, чем должен. Здесь же в России я ни имею ни-

чего своего»54. Одно время, летом 1922 года, снова забрезжила возможность 

52 Д. 603. Л. 96.

53  Д. 603. Л. 99, 100.

54 Д. 603. Л. 112.
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выезда за границу: «90% за то, что уедем за границу. На днях как раз в деревню 

к нам пришел циркуляр о свободном выезде за границу всем желающим. Это 

обстоятельство устраняет все сомнения и затруднения. Эмигрировать вторично 

я не стал бы, но легально уехать с возможностью во всякое время вернуться – тут 

нет для меня никаких сомнений»55. Увы, надежды оказались тщетными – выезд 

за границу опять не состоялся.

Время летело быстро. Жизнь и связь с Россией постепенно налаживались, 

и в 1922 возникла идея возвращения к «нормальной жизни» в одной из столиц. 

В январе, размышляя об этом, доктор Филипченко писал брату: «Ох, как надоела 

мне эта жизнь, если бы Вы знали, – хуже каторги, ей Богу! Помнишь, Юрий, мы 

в Мюнхене говорили как-то на тему о различных периодах в нашей жизни. Как-

то на днях я вспомнил об этом. В 1907 г. я пошел на каторгу, в 1912 – женился, 

в 17 – вернулся в Россию. Все пятилетние периоды, резко отличающиеся всем сво-

им содержанием… Ну, хоть бы кончился этот в самом деле в этом году! <…>. Если 

бы ты видел, до чего тяжела наша жизнь… Ведь мы буквально голы, босы, голод-

ны, усталые, вечно грязные… Я, например, вот уже почти 2 месяца хожу босой 

и не имею даже рваных сапог, не в чем в Одессу поехать»56. Однако больше все-

го Филипченко по-прежнему угнетала невозможность творчески работать по спе-

циальности и отсутствие, как ему казалось, в этом смысле каких-либо перспектив. 

«За эти годы я так надорвался здесь (не столько физически, сколько духовно), так 

растерял все свои знания и навыки, что вряд ли на что-нибудь способен сейчас 

здесь, в России <…> . И другое: насколько мне пришлось столкнуться за эти годы 

с русской медициной, мнение о ней у меня создалось очень невысокое… Я видел 

не менее 10 человек за один-два дня, которые там были бы живы, здесь все они 

умерли… Я хочу работать в России, но не по-русски…», –  писал он брату летом 

1922 года57.

Наконец в начале ноября 1922, распродав хозяйство, с огромными трудно-

стями из-за распутицы и чудовищной инфляции Филипченки добрались до Ки-

ева (дорога стоила 300 миллионов руб.)58. В декабре, на первое время без се-

мьи, А.А. Филипченко появился в Петрограде. Начался последний, 15-летний 

этап его жизни, к счастью, целиком посвященный науке. 

Сначала это была работа сверхштатным ассистентом в клинике  проф. 

Г.Ф. Ланга59, где Филипченко занимался гематологией. Осенью 1923 года он 

параллельно начал работать врачом (потом главврачом) в распределительном

55 Д. 603. Л. 144об.

56 Д. 603. Л. 122, 145об.

57 Д. 603. Л. 144.

58 Полностью реализовать свое «деревенское» имущество тогда не удалось, и А.А. Филипченко еще раз 

ездил в Качуловку в конце ноября 1922 года. 

59 Георгий Федорович Ланг (1875–1948) – терапевт, кардиолог, организатор здравоохранения. Вы-

пускник ИВМА.
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пункте для беспризорников, где проявил себя не только как знающий врач, 

но и как воспитатель. С 1925 Александр Александрович по приглашению проф. 

А.В. Прибылева60 перешел в Бактериологический институт им. Пастера, где скоро 

стал руководителем диагностического, а затем и созданного им (в 1929) пара-

зитологического отдела61. По совместительству работал он и заведующим отде-

лом в Институте экспериментальной медицины (с 1931)62. В 1930, после смер-

ти проф. В.Д. Зеленского63, В.А. Догель (близкий друг Ю.А. Филипченко) при-

гласил Александра Александровича в Ленинградский государственный универ-

ситет (ЛГУ). К тому времени интерес доктора Филипченко к паразитологии уже 

полностью сформировался.

Вдова ученого так вспоминала это время: «За годы с 1924 по 1937 Алек-

сандр Александрович полностью переквалифицировался из врача в паразито-

лога. Эти 14 лет он работал не менее 16 часов в сутки. Часто еще больше. Вста-

вая в 6 часов утра, работал дома, потом шел в институт. Вечером опять работал 

дома, где у него был свой микроскоп и целая лаборатория. За эти годы, кро-

ме того, он изучил английский, немецкий и французский языки <…>. Он почти 

никуда не ходил. Для нас со Степой было праздник, если удавалось вытащить 

его в кино»64.

В своей анкете при поступлении на работу в ЛГУ (1930) А.А. Филипченко 

не скрыл свое эсеровское прошлое, указав членство в партии с 1903 по 191265. 

Очевидно, что после 1912 он действительно утратил интерес к политической 

активности, более того, весьма негативно отзывался о своих бывших однопар-

тийцах в переписке с братом (1922): «К современной эмиграции мы с Асей от-

носимся едва ли не более отрицательно, чем ты. А о таких господах, как Черно-

вы, Савинковы, Зензиновы e tutti gli altri – и говорить нечего. Я слишком дав-

но и хорошо их знаю, чтобы мог обмануться на их счет»66. Фактически Партия 

социалистов-революционеров прекратила свое существование в России в 1923, 

но членство в ней осталось как пятно в биографии, и, возможно, попытка ОГПУ 

связать Филипченко с некой антисоветской организацией осенью 1930 года 

60 Александр Васильевич Прибылев (1857–1936) – бактериолог, народоволец, член ПСР. Медицинское 

образование получил в Казанском ветеринарном институте, в ИВМА и за границей.

61 В Бактериологическом институте Филипченко прошел так называемую «чистку» 1930–1931 гг., в ре-

зультате чего «был оставлен без поручений на 1931 г.» (АСПбГУ. Д. 3138). Очевидно, этому способство-

вал  его арест в сентябре 1930 по обвинению в участии в «антисоветской организации». Дело было за-

крыто через три недели (Справка 1956 г.).

62 АСПбГУ. Д. 3138.

63 Владимир Данилович Зеленский (1879–1930) – зоолог, специалист по пиявкам, профессор, первый 

заведующий паразитологической лаборатории, которую он создал в ЛГУ (1924).

64 Воспоминания А.В. Филипченко. С. 92. Вероятно, немецкий и французский он в какой-то степени 

знал с гимназических времен.

65 АСПбГУ. Д. 3138. Л. 1.

66 Д. 603. Л. 145. Е tutti gli altri (итал.) – и все остальные.
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имела эти корни67. Весной 1930 года внезапно (от инфекционного менингита) 

умер Ю.А. Филипченко, и  переписка братьев прекратилась. 

В воспоминаниях вдовы Александра Александровича о его политических 

настроениях того времени упомянуто вскользь, и это упоминание вполне совпа-

дает с расхожей (советской) точкой зрения: «В этом же году (1931. – С.Ф.) он 

слышал выступление Кирова перед научными работниками, которое произве-

ло на него огромное впечатление68 <…>. Когда же начались разговоры о пяти-

летках, об индустриализации, он был всем этим очень увлечен и работал с боль-

шим подъемом, чувствуя, что и он принимает какое-то участие в этом грандиоз-

ном строительстве»69. Конечно, никаких политически критических высказыва-

ний А.А. Филипченко не делал, а тем более не занимался  антиправительствен-

ной деятельностью. К существующей власти он был вполне лоялен.

Времени у А.А. Филипченко, в прямом и переносном смысле, было дей-

ствительно в обрез, – помимо научной деятельности, он был «квартирным вра-

чом», давал медицинские консультации, хлопотал о создании ежегодной меди-

цинской комиссии для Общества политкаторжан, в которое и сам входил, вы-

ступал с лекциями по литературе70. Нередко ему приходилось ездить в коман-

дировки: в Киев, Москву, Витебск, Ярославль, на Кольский полуостров. Впро-

чем, как следует из его поденных записей, по крайней мере, в 1936 он не-

редко бывал и на концертах. Однако всегда наука оставалась у него на первом 

месте. 

Академик Е.Н. Павловский71 писал о Филипченко: «С А.А. Филипченко мне 

приходилось встречаться по работе в Ленинградском паразитологическом об-

ществе, организация которого была осуществлена сравнительно быстро благо-

даря его энергии72 <…>. Паразитологией как специальностью он овладел в срав-

нительно короткий срок настолько, что стал руководителем лаборатории, труды 

67 «Постановлением ПП ОГПУ в ЛВО от 4 октября 1930 г. определено дело в отношении Филипченко 

А.А. производством прекратить, т.к. в процессе следствия виновность его в принадлежности к неле-

гальной антисоветской организации не подтвердилась» (Справка 1956 г. Л. 1).

68 Вероятно, Филипченко не было известно содержание другого выступления С.М. Кирова: «Главная зада-

ча ЧК-ОГПУ –  не только карать, а карать по-настоящему, чтобы на том свете была заметна прибыль насе-

ления благодаря деятельности нашего ГПУ» (Из речи на 15-летии ЧК-ОГПУ в 1932. Цит. по: Соловецкие 

лагеря особого назначения ОГПУ: Фотолетопись / Науч. ред. Ю.Б. Демиденко . – СПб., 2004. – С. 22).

69 Воспоминания А.В. Филипченко. С. 91.

70 Д. 1028. Л. 305.

71 Евгений Никанорович Павловский (1894–1965) – доктор биологических и медицинских наук, ака-

демик АН СССР, директор Зоологического института АН СССР; известный специалист в области меди-

цинской паразитологии.

72 Первое заседание Паразитологического общества состоялось 9 ноября 1928 со следующей повест-

кой дня: 1. А.А. Филипченко, «Информационное сообщение о возникновении и задачах общества, вы-

боры новых членов общества, выборы должностных лиц»; 2. Е.Н. Павловский «Важнейшие пути со-

временного развития паразитологии». Заседания практически всегда проводились на базе лаборато-

рии Филипченко в Бактериологическом институте.

«Россия уже мало похожа на ту, которую я знал»...
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которой вышли в свет тремя книгами»73. «Профессор А.А. Филипченко являет-

ся одним из крупнейших представителей советской паразитологи, – писал про-

фессор Ш.Д. Мошковский74. – Возглавляемое им направление в паразитологии 

рассматривает явление паразитизма с единственно правильной, эволюционной 

точки зрения <…>. Сам Филипченко дал ряд ценных работ в области медицин-

ской паразитологии. Ряд ценных для здравоохранения работ проведено и его 

учениками»75. В.А. Догель отмечал в аналогичной характеристике: «Я познако-

мился с А.А. Филипченко после того, как он начал читать курс “Паразитология” 

в Ленинградском университете, т.е. в 1932–33 г. Тогда я мог оценить А.А. как 

прекрасного преподавателя, лекции которого отличались и глубиной содержа-

ния и блестящим изложением. Студенты так увлекались этими лекциями, что со-

ставили подробный конспект их, который должен был лечь в основу составляв-

шегося А.А. учебника76. А.А. был широко образованным в своей области чело-

веком и соединял с практическим значением своих работ способность к обоб-

щениям, столь важную для ученого»77.

В 1929 проф. В.А. Догель параллельно с работой в ЛГУ возглавил лабора-

торию паразитов и болезней рыб в Институте рыбного хозяйства78 и стал актив-

но привлекать своих сотрудников и студентов к паразитологическим исследо-

ваниям. В этом же году он отправился со своим учеником Ю.К. Петрушевским79 

в первую паразитологическую экспедицию на Белое море, где ими была де-

тально изучена экологическая составляющая в динамике паразитофауны лосо-

ся (семги). Это научное направление оказалось очень плодотворным, – с тече-

нием времени из него и возникла так называемая догелевская школа экологиче-

ской паразитологии, в которой явление паразитизма рассматривалось не только 

с прикладной точки зрения, но и с самых широких общебиологических позиций. 

Каковы же были работы и идеи А.А. Филипченко в области паразитологии, 

столь высоко оцененные его именитыми коллегами? С формальной точки зрения, 

таких работ было не так уж и много (около 30), но это был плод феноменально 

73 Письмо-характеристика, написанное Павловским в январе 1940 года для предоставления в НКВД. 

Тогда никто из родных и коллег, видимо, не знал, что доктора Филипченко уже нет в живых, и надея-

лись на пересмотр дела.

74  Шабсай Давидович Мошковский (1895–1982) – отечественный инфекционист, эпидемиолог и про-

тозоолог, доктор медицинских наук, член-корреспондент АМН СССР.

75 Письмо-характеристика от 30 января 1940. 

76 Очевидно, этот конспект Догель использовал при написании своего первого учебника по общей па-

разитологии, особенно для I и III его частей.

77 Письмо-характеристика от 7 января 1940. На самом деле, В.А. Догель знал А.А. Филипченко как мини-

мум с 1930, когда тот начал работать в ЛГУ. Характерно, что он пишет о Филипченко в прошедшем вре-

мени, – личное дело А.А. Филипченко было закрыто в университете в октябре 1937 (АСПбГУ. Д. 3138).

78 Современный Государственный научно-исследовательский институт озерного и речного рыбного хо-

зяйства.

79 Юрий Кузьмич Петрушевский (1901–1958) – зоолог-паразитолог, доктор биологических наук; вы-

пускник ЛГУ (1928).
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активной творческой работы всего за 12 лет, причем большинство этих иссле-

дований были выполнены без соавторов80. Среди его работ преобладали снача-

ла исследования, связанные с конкретными одноклеточными паразитами – ма-

лярийным плазмодием, дизентерийной амебой, или посвященные комплексу 

кишечных простейших человека. Интересовали ученого и проблемы эпидемио-

логии гельминтов. Написанная им книга по кишечным простейшим81 представ-

ляла собою полную сводку по этой теме и весьма способствовала популяриза-

ции малоизвестных в то время сведений. О творческой активности Филипченко 

можно судить по его сохранившимся в архиве поденным записям 1930–1936 гг.:

«Работы в печати (1929–1930 гг.) – 12 шт.; доклады – 17 шт., в основном по 

амебиазису и кишечным паразитам (1930–1931)»82.

Очевидно, что на постановку и обсуждение проблем в области общей па-

разитологии Александра Александровича натолкнули работа с литературой 

и обдумывание структуры и содержания будущего курса «Общая паразитоло-

гия». Этот курс был начат Филипченко  в 1932 и читался сначала вечерним аспи-

рантам83. По мере прихода новых студентов и шлифовки курса, его структура и 

объем несколько менялись84.

Огромное значение и для самого Филипченко, и для его студентов имела 

организация в 1935  на базе читавшегося курса «Общая паразитология» семи-

нара «Паразитизм как экологическая категория и паразитические адаптации», 

в работе которого приняло участие около 20 человек85. Докладчиками на семи-

наре были студенты-специалисты и аспиранты кафедры зоологии беспозвоноч-

ных, а участие в обсуждении докладов принимали и многие «сторонние» спе-

циалисты, так как поставленная тема волновала многих. В то время ни в России, 

ни за рубежом не было учебников или сводок по общей паразитологии, поэто-

му представлялось желательным издать наиболее интересные доклады в виде 

сборника, что и было осуществлено в начале 193786. Помимо очевидной на-

учной ценности, сборник имел и дидактическое значение как первая попытка 

80 Список основных работ Филипченко приведен в моей публикации: Фокин С.И. У истоков экологиче-

ской паразитологии // Паразитология. – 2014. – Т. 48, вып. 6. – C. 472-479.

81 Филипченко А.А. Кишечные простейшие и вызываемые ими заболевания: Руководство для врачей и 

лабораторных работников. – Л.: Ленмедиздат, 1933.

82 Д. 1028. Л. 40.

83 Кроме того, уже в 1930/31 учебном году он начал читать «Частную паразитологию» и курировать 

«большой практикум» для кафедральных студентов. Параллельно А.А. Филипченко читал лекции 

в Военно-медицинской академии по курсу «Патология».

84 Догель В.А. Курс общей паразитологии. – Л.: Учпедгиз, 1941. – 288 с.; Общая паразитология. – Л.: 

Учпедгиз, 1947. – 372 с.

85 Д. 1028. Л. 154. В заглавии сборника «Проблемы  общей паразитологии», выпущенного по итогам 

работы этого семинара, А.А. Филипченко значится профессором, однако, не имея научной степени, 

фактически он был в ЛГУ приват-доцентом (АСПбГУ. Д. 3138).

86 Проблемы общей паразитологии: Сб. докладов студенческого семинара под ред. проф. А.А. Филип-

ченко // Ученые записки ЛГУ. – Сер. биол. – 1937.  – Т. 3, вып. 4. – 118 с. Далее – Филипченко, 1937.
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создания учебного пособия силами самих учащихся. В состав авторов вошли три 

студента: В.А. Афанасьев, А.Г. Кнорре (две статьи) и М. Баженов, а также аспи-

ранты А.В. Иванов, Я.Д. Киршенблат и Е.М. Хейсин. Среди докладчиков были 

также В.Д. Дубинин, Б.Е. Быховский и Ю.И. Полянский87. 

Сборник открывался статьей «Экологическая концепция паразитизма и са-

мостоятельность паразитологии как научной дисциплины», написанной А.А. Фи-

липченко. В этой сравнительно небольшой работе (11 стр.) Александр Алексан-

дрович на основании обобщения идей о сущности паразитизма впервые дал 

обоснование экологической концепции этого биологического явления. Проведя 

подробный анализ взглядов своих предшественников на сущность паразитизма 

и определений, позволяющих классифицировать паразитический организм как 

таковой, Филипченко пришел к следующему выводу. «Паразитизм есть понятие 

не систематическое, не морфологическое или физиологическое, а чисто экологи-

ческое, и, при такой точке зрения, паразит может быть определен как организм, 

средой обитания которого является другой живой организм (хозяин)<…>. Сле-

довательно, обитание одного организма в другом, который может рассматри-

ваться, как среда обитания первого, есть основной критерий паразитизма»88. 

Учебник общей паразитологии А.А. Филипченко написать не успел, но фак-

тически  многие из поколения первых догелевских учеников-паразитологов, да-

лее успешно работавших в этом направлении, должны, как минимум, одновре-

менно считаться и учениками Филипченко, – оба основных курса – общей и част-

ной паразитологии – они прослушали у Александра Александровича89.

Позднее определение, сформулированное А.А. Филипченко, несколько 

в расширенном виде использовал в первом и втором издании своего учебника 

общей паразитологии В.А. Догель90: «Паразиты – это такие организмы, которые 

используют другие живые организмы в качестве источника пищи и среды оби-

тания, возлагают при этом частично или полностью на своих хозяев задачу регу-

ляции своих взаимоотношений с окружающей внешней средой»91. 

87 Д. 1052. Л. 1. Четверо из шести участников сборника впоследствии стали известными учеными, 

а двое последних именно в паразитологии: А.В. Иванов (1906–1992), доктор биол. наук, профессор, 

академик АН СССР; А.Г. Кнорре (1914–1981), доктор биол. наук, профессор, чл.-корр. АМН СССР; 

Я.Д. Киршенблат (1912–1980), доктор биол. наук, профессор и Е.М. Хейсин (1907–1968), доктор биол. 

наук, профессор. Это, конечно, относится и к упомянутым докладчикам: В.Д. Дубинин (1913–1958), 

доктор биол. наук, профессор; Б.Е. Быховский (1908–1974), доктор биол. наук, академик АН СССР; 

Ю.И. Полянский (1904–1993), доктор биол. наук, профессор, чл.-корр. АН СССР.

88 Филипченко, 1937. С. 9-10. Это заключение, впрочем, было уже сделано в работе Е.Н. Павловско-

го 1934 г.

89 Послевоенное время, когда вышло второе издание общей паразитологии В.А. Догеля, составляет уже 

следующий, основной этап развития экологической паразитологии в России.

90 Догель В.А. Курс общей паразитологии. – Л.: Учпедгиз, 1941. – 288 с.; Общая паразитология. – Л.: 

Учпедгиз, 1947. – 372 с.

91 Первая глава в учебнике общей паразитологии В.А. Догеля 1941 г. «Понятие о паразитизме и пара-

зитах» (С. 4-9) прямо повторяет текст статьи А.А. Филипченко (1937), а первая часть учебника в це-

лом содержит множество ссылок на материалы статей из сборника 1937 года.
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Судя по набранному в науке темпу, от А.А. Филипченко можно было ожи-

дать не только учебников по паразитологии, но и деятельного, творческого уча-

стия в развитии созданного в ЛГУ научного направления. Однако весенний се-

местр 1937 года оказался последним в жизни ученого. 1 августа  Филипченко 

был арестован органами НКВД по Ленинградской области по обвинению в «ан-

тисоветской агитации и пропаганде» (ст. 58-10 УК РСФСР).

Постановлением Особого совещания при НКВД СССР от 28 января 1938 

ему было определено содержание в исправительно-трудовом лагере сроком на 

8 лет. Его уже отправили на этап, но, видимо, палачам не хватало крови. В мар-

те 1938 года по тем же основаниям против А.А. Филипченко и его тестя В.И. Су-

хомлина (77-летнего старика-политкаторжанина) было возбуждено новое уго-

ловное дело по расстрельным статьям: 58-8 и 58-11 («террористический акт» 

и «организованная антисоветская деятельность»). 20 сентября 1938 абсолютно 

невиновного человека Военная коллегия Верховного суда СССР, преступная ор-

ганизация преступного государства, приговорила к расстрелу с конфискацией 

имущества92. На следующий же день, 21 сентября, Филипченко был расстре-

лян в Ленинграде93. 

В письме депутату Верховного Совета СССР, писателю А.Н. Толстому в апре-

ле 1941 А.В. Филипченко, еще надеясь, что муж жив и его дело могут пересмо-

треть, подчеркивала: «Он был действительно энтузиаст своего дела и горячий 

поклонник нашего социалистического строительства. И такой человек оторван 

от любимого дела и сослан по ложному доносу94 за то, что был эсером 30 лет 

назад. От лиц, сидевших с ним, я узнала, что к нему были применены исключи-

тельно жестокие методы воздействия, которыми его вынудили подписать лож-

ные обвинения»95.

«Когда уводили Шуру, – вспоминала А.В. Филипченко, – я успела поцело-

вать у него руку, а Шура сказал мне спокойно: “Ну, в России всегда так было –

без сумы и без тюрьмы не проживешь” и улыбнулся мне. Он за час до обы-

ска приехал из Сочи, где не дожил срока в санатории, ибо все время болел»96. 

92 Список лиц (135 человек), подлежащих суду Военной коллегии Верховного суда Союза ССР по 1 ка-

тегории (ВМН – расстрел). Ленинградская обл., г. Ленинград, Октябрьская жел. дор., Кировская жел. 

дор. № 123 Филипченко Александр Александрович (представлено: начальник 1-го специального от-

дела НКВД СССР старший майор гос. безопасности И. Шапиро; утверждено: Сталин, Молотов, Жданов. 

12.09.1938). – Архив Президента РФ. Оп. 24. Д. 418. Л. 242. См. также: Справка 1956 г.

93 В.И. Сухомлин умер в тюрьме  7 августа 1938, не дождавшись приговора. В некоторых публикаци-

ях указано, что сам А.А. Филипченко умер в 1940. Источник этой ошибки – свидетельство о его смер-

ти 13 мая 1940, выданное УМВД ЛО 20 июля 1957 (ОР РНБ. Ф. 813. Д. 1263), – пример иезуитской 

лжи советских инстанций. Уже из справки Военной коллегии Верховного суда СССР от 6 декабря 1956 

было ясно, что Филипченко  расстреляли в сентябре 1938.

94 Светов В. До конца разоблачить врагов народа в органах здравоохранения // Красная газета. – 1937. –

25 июня. – С. 3.

95 Цит. по: Звенья: Исторический альманах. – Вып. 1. – М., 1991. – С. 514.

96 Воспоминания А.В. Филипченко. Л. 102.
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После ареста отца, В.И. Сухомлина, в январе 1938 года А.В. Филипченко была 

на два года выслана в Северный Казахстан; сын Степан был исключен из ком-

сомола и тоже должен был быть выслан, но ему удалось (через зам. наркома 

Военно-морского флота И.С. Исакова)97 добиться разрешения окончить универ-

ситет, а через год и восстановиться в комсомоле.

Вспоминая эти ужасные годы, А.В. Филипченко писала: «Чтобы передать 

деньги, приходилось вставать затемно и идти с проспекта Кирова на Литей-

ный98, выходя из дому непременно раньше, чем пойдут трамваи. Только таким 

образом мне удавалось приходить к тюрьме вовремя, т.е. попасть в очередь хотя 

бы в первую сотню записавшихся <…>. Я успела сделать еще 2 передачи папе и 

мужу, когда получила уведомление, что я должна за свой счет выехать в Север-

ный Казахстан <…>. У прокурора я узнала, что Шура получил 8 лет и выслан на 

север. Тогда это показалось мне неслыханной несправедливостью. Но что бы 

я дала потом, если бы этот приговор остался в силе! Человек, который сидел 

с Шурой в одной камере и которого я видела в 1940 г., рассказал мне, что Шура 

уже пошел по этапу, но его с дороги вернули обратно. Если бы остался приговор 

на 8 лет, то это было бы с правом переписки и даже с правом получения посы-

лок. Я бы спасла его <…>. Вернули Шурика после того, как был арестован папа, 

в январе 1938 г. <…>. Этот человек, который сидел в одной камере с Алексан-

дром Александровичем, рассказал мне, что мой муж подбадривал всю камеру, 

говорил им, что это чудовищное недоразумение, которое рано или поздно вы-

яснится, а пока не надо падать духом <…>. В камере было много высокообразо-

ванных людей. Организовали нечто вроде университета, и все по очереди чита-

ли лекции. Мой муж читал по биологии и по паразитологии»99.  

Уже в Казахстане Анна Васильевна получила от подруги из Ленинграда 

условленную телеграмму: «Еду в отпуск десятого». Цифра означала срок ново-

го приговора мужу. Хотя уже тогда было известно, что 10 лет без права пере-

писки – это расстрел, вернувшись в 1940 из Казахстана, А.В. Филипченко по-

ехала в Москву хлопотать о муже. В НКВД ее вежливо выслушали, но ничего 

вразумительного не сообщили. Все коридоры приемной наркомата были за-

биты женщинами со всех концов страны, – после ареста и расстрела наркома 

Н.И. Ежова (о чем, впрочем, не было никакой официальной информации) не-

которые дела действительно начали пересматриваться100. Увы, судьбы доктора 

Филипченко это временное послабление уже не могло изменить. Его дело было 

пересмотрено только в ноябре 1956. «По вновь открывшимся обстоятельствам» 

97 Работа С.А. Филипченко в ЛГУ имела какое-то оборонное значение.

98 Филипченко жили на Песочной улице в доме № 31 (теперь ул. проф. Попова) на Петроградской 

стороне.

99 Воспоминания А.В. Филипченко. С. 96, 105, 106.

100 После снятия Ежова из лагерей было освобождено (вследствие пересмотра дел) около 330 тыс. че-

ловек (Роговин В. Партия расстрелянных. – М.: Аргументы и факты, 1997. – 528 с.)
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приговор Военной коллегии Верховного суда СССР от 20 сентября 1938 был от-

менен и дело за отсутствием состава преступления прекращено. А.А. Филипчен-

ко был реабилитирован посмертно.

Готовясь к празднованию 100-летия кафедры зоологии беспозвоночных 

ЛГУ в 1971, ее заведующий проф. Ю.И. Полянский, один из ближайших уче-

ников Догеля, лично хорошо знавший Филипченко, писал: «А.А. Филипченко 

принимал непосредственное и большое участие в создании нового в то время 

экологического направления в паразитологии, вылившегося впоследствии в се-

рьезную научную школу, которую возглавил В.А. Догель»101. Однако ни в своей 

книге о В.А. Догеле, ни в опубликованных им собственных воспоминаниях102 

Юрий Иванович ничего подобного не упомянул103. Мало того, что А.А. Филип-

ченко был преступно вычеркнут из жизни, где, безусловно, им еще могло быть 

многое сделано, – его фактически вычеркивали и из истории науки, которой он 

отдал свои лучшие годы. Теперь точки над «i» расставлены, – жалко только, что 

на это ушло столько десятилетий!

101 Неопубликованная биографическая справка о А.А. Филипченко. – Архив кафедры зоологии бес-

позвоночных СПбГУ.

102 Мазурмович Б.Н., Полянский Ю.И. Валентин Александрович Догель. – М.: Наука, 1980. – 172 с.; 

Полянский Ю.И. Годы прожитые: Воспоминания биолога. – СПб.: Наука, 1997. – 249 с.

103 Впервые роль А.А. Филипченко в создании ленинградской школы экологической паразитологии 

была подчеркнута в статье Д.А. Александрова «Из истории паразитологии в Ленинграде», опубл: Па-

разитология. – 1984. – Т. 28. – С. 489-494.
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Прежде всего требует пояснения не-

привычная «конструкция», а именно: 

«либерал-центрист». Расхожее представ-

ление сводится к тому, что в раскладе по-

литических сил в России начала ХХ века 

место «центристов» (между «правыми» 

и «левыми») как бы «по определению» 

принадлежало кадетам и октябристам. 

Однако либеральный спектр был 

шире, а потому судить о русском либе-

рализме исключительно по двум наибо-

лее известным общероссийским парти-

ям по меньшей мере некорректно. При-

мечательны, кстати, и мнения современ-

ников на этот счет. Так, известный ка-

дет В.А. Маклаков, задаваясь вопросом 

«а кто же у нас был настоящим либера-

лом в 1-й Думе?», заявил, что выразите-

лями «подлинно либерального направ-

ления» были вовсе не кадеты (и тем бо-

лее не октябристы), а основатели Партии 

мирного обновления – граф П.А. Гейден, 

М.А. Стахович. 

Именно с этими людьми, которые 

боролись за конституцию «без огляд-

ки налево», Маклаков связывал шанс 

России на «безболезненное укрепление 
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конституционного порядка»1. Но, упомянув здесь мирнообновленцев, надо от-

дать должное, во-первых, их прямой предшественнице – Партии демократиче-

ских реформ, а, во-вторых, Партии прогрессистов, поскольку немалую лепту в ее 

создание в 1912 внесли бывшие демреформаторы и мирнообновленцы. В об-

щем, можно сказать, что упомянутые партии составили своего рода «центр цен-

тра» (между кадетами и октябристами), обозначив основные вехи в развитии 

центристского (прогрессистского) течения в русском либерализме.

«Отцы-основатели» либерального центризма – это в основном выходцы 

из дворян, представители научно-общественной элиты Санкт-Петербурга и Мо-

сквы. Свободное владение иностранными языками, тесное общение с западны-

ми коллегами обеспечивали им постоянную включенность в мировой научный 

процесс и общественно-политические дискуссии. Аккумулируя зарубежный опыт, 

они зачастую обогащали его новаторскими идеями (в области политической эко-

номии, социологии, партийного строительства, организации высшего образо-

вания и т.д.). Тесное переплетение личного и общественного в судьбах этих лю-

дей закономерно выдвинуло их в ряды прогрессивной профессуры, определи-

ло публицистическую деятельность. Практически все они прошли через работу 

в земстве и городском самоуправлении, став лидерами конституционного дви-

жения конца ХIХ – начала ХХ вв.

Среди фигур «первого ряда» в этой когорте – М.М. Стасюлевич (1826–

1911), основатель (1866) и бессменный (до 1909) редактор журнала «Вестник 

Европы», одного из старейших и авторитетных либеральных изданий. Владелец 

крупного издательского комплекса, одновременно (в 1881–1909) активный де-

ятель Петербургской городской думы, гласный губернского земства, Стасюлевич 

многое сделал для народного просвещения и образования.

Его сподвижником по созданию «Вестника Европы» и редактором журнала 

с 1909 фактически до закрытия в апреле 1918 являлся К.К. Арсеньев (1837–

1919). Автор ежемесячного внутреннего обозрения и общественной хроники 

(с 1866 до начала 1918), он создал уникальную, по определению П.Д. Бобо-

рыкина, «летопись русской жизни», до сих пор не оцененную по достоинству 

в качестве исторического источника. В своих обзорах Арсеньев давал «руково-

дящую нить» всем сторонникам освободительного движения, учил «корректно-

му отношению к противнику, уважению к законности, нераздельному с крити-

ческим отношением к закону, участливому и вдумчивому отношению к явлени-

ям общественной жизни, признанию необходимости серьезных, основатель-

ных знаний для суждения об этих явлениях»2. Приведенная характеристика дает 

представление и о «фирменном» стиле Арсеньева – «отца русской адвокатуры». 

Об авторитете Арсеньева-земца, его искренней увлеченности земским делом 

1  Маклаков В.А. Первая Государственная дума. Воспоминания современника. 27 апреля – 8 июля 1906 г. –

М.: ЗАО Центрполиграф, 2006. – С. 48.

2 Вестник Европы. – 1907. – № 12. – С. 881.
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и самоотверженной работе на этом поприще говорит хотя бы такой факт: он не 

порывал связи с местным самоуправлением и при большевиках. В это верится 

с трудом, но в марте 1919 года  – за две недели до смерти – 82-летний Арсе-

ньев записал в дневнике, что избран и вошел в состав местного сельского сове-

та под Петербургом «в качестве председателя»3.

Членом редакторского круга «Вестника Европы» (а с 1909 – редактором) 

был и М.М. Ковалевский (1851–1916). Ученый с мировым именем (историк, 

социолог, экономист, юрист, этнолог), он оставил заметный след и как организа-

тор высшего образования, депутат I Государственной думы, член Государствен-

ного совета (с 1907).

Ближайшим сотрудником «Вестника Европы», а также газеты «Русские ве-

домости» (в 1886–1896 – редактор) на протяжении многих лет был А.С. Посни-

ков (1845–1922), экономист, признанный современниками научный авторитет 

по проблемам русской общины, один из основоположников земской статисти-

ки, депутат IV Государственной думы.

«Лучшим знатоком земской жизни» современники называли В.Ю. Скало-

на (1846–1907), редактора «Русских ведомостей» (1899–1906). Именно он 

в октябре 1904 на страницах этой газеты впервые в легальной печати поставил 

вопрос о созыве народного представительства.

Среди лидеров земского движения на рубеже ХIХ–ХХ вв. выделялась фи-

гура графа П.А. Гейдена (1840–1907), президента Вольного экономического 

общества в 1895–1905, депутата I Государственной думы, организатора Пар-

тии мирного обновления.

Безусловным авторитетом в земско-городском движении пользовался и 

князь В.М. Голицын (1847–1932), московский городской голова (1897–1905), 

впоследствии – президент «Клуба независимых» (1906), член ЦК Партии про-

грессистов (1912).

Перечень имен идейных вождей умеренного либерализма можно про-

должать (Д.Н. Шипов, кн. Е.Н. и С.Н. Трубецкие, И.И. Иванюков, и т.д.). Но глав-

ное – это то, что их объединяет, позволяя «набросать» коллективный портрет.

Первые политические партии, созданные либералами-центристами (Де-

мократических реформ и Мирного обновления), сами их идеологи определя-

ли как «партии исторического смысла» (кн. Е.Н. Трубецкой). Разъясняя суть дан-

ного подхода к преобразованиям, М.М. Ковалевский отмечал, что «политиче-

ские порядки, подобно всяким другим, имеют глубокие корни в историческом 

прошлом и не могут быть перевернуты вверх дном без того, чтобы не причинить 

народу, у которого происходит такая ломка, тяжких и продолжительных ране-

ний», – а потому, заключал он, – от политических деятелей не требуется «ничего

3 Российский государственный архив литературы и искусства (РГАЛИ). Ф. 40 (Дневник К.К. Арсенье-

ва). Оп. 1. Д. 40. Л. 162.
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иного, кроме видоизменения и развития существующего»4. «Образцом для под-

ражания» для либералов-центристов старшего поколения были Великие рефор-

мы 1860 – начала 1870-х годов. В опыте реформаторской команды Алексан-

дра II они ценили, наряду с настроем на укрепление государственности, сочета-

ние демократического потенциала (стремление к обеспечению интересов боль-

шинства народа – крестьян, отношение к народным массам как активному участ-

нику и гаранту успешности реформ) с либеральными установками. Не менее 

важным для либералов-центристов начала ХХ в. было сочетание в этом опыте 

гуманно-нравственного подхода к решению государственных задач с политиче-

ским реализмом, а также настрой на консолидацию общественных сил на по-

чве созидания. Именно «демреформаторы» и «мирнообновленцы» еще в 1906 

выступили с идеей создания «конституционного центра», воплощением кото-

рой стал Прогрессивный блок, организованный в 1915 в результате объедине-

ния либеральных фракций IV Государственной думы, к которым примыкали де-

путаты из группы независимых, мусульманской фракции, белорусско-литовской 

группы, польского коло, а также члены Государственного совета (левая группа и 

группа центра). Идеологи либерального центризма неизменно призывали «раз-

вернуть над знаменами отдельных партий одно великое знамя русской свободы 

и законности»5. Следует согласиться с мнением известного историка И.С. Розен-

таля, полагающего, что прогрессизм был шире либерализма и объединял без 

различия партийных «этикеток» тех, кто, не приемля косности и застоя, высту-

пал в поддержку демократических реформ, считая главной силой обществен-

ного прогресса  умственное и нравственное совершенствование личности, раз-

витие просвещения и образования, гражданских свобод6.

Об «укорененности» реформаторской модели прогрессистов (ее связи 

с идеями декабристов, А.И. Герцена, революционеров-демократов) свидетель-

ствует также и особый акцент в их программах на неотложности решения про-

блемы крестьянского малоземелья, причем в интересах самих крестьян. «Соци-

ализму <…> принадлежит будущее»7, – подобная перспектива общественного 

развития представлялась вполне вероятной идеологам либерального центриз-

ма. Для них ценности демократии представляли собой не менее значимые ве-

личины, чем права и свободы человека, верховенство закона. «Между либе-

рализмом и социализмом в России никогда не было непримиримого проти-

воречия, той “китайской стены”, которая разделяла их на Западе», – замечал 

4 Цит. по: Партии демократических реформ, мирного обновления, прогрессистов. Документы и мате-

риалы. 1906–1916 гг. – М.: РОССПЭН, 2002. – С. 31.

5 Там же. С. 79.

6 См.: Розенталь И.С. Прогрессист Голицын и его дневник // Россия ХХI. –  2007. – № 4. – C. 125.

7 М.М. Ковалевский. Ученый, государственный и общественный деятель и гражданин: Сб. ст. – Пг., 

1917. – С. 126.
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К.К. Арсеньев8. По его словам, «идеалы партий, которые можно объединить под 

именем левого центра, и партий, составляющих левый фланг русской политиче-

ской армии, различны, но не противоположны»9.

Развиваясь в русле русской освободительной традиции, прогрессизм ис-

пытал влияние и западной философской мысли, в т.ч. «носителей» социали-

стических идей (К. Маркс, немецкие катедер-социалисты). Высоко оценивал-

ся на страницах «Вестника Европы» подход к «решению всех важнейших вопро-

сов будущего», предложенный Дж. С. Миллем: «В политической жизни Милль 

защищает принцип личной свободы, в юридических вопросах – принцип рав-

ной справедливости, а в экономических – право труда на свои результаты»10.

В лице прогрессистов «первого поколения» в России зарождался новый 

тип политика, делавшего ставку на формирование в России «срединной» поли-

тической культуры (культуры диалога, толерантности). Такая тонкая «материя» 

как доверие рассматривалась ими как ключевая характеристика гражданско-

го общества, своего рода общественный капитал, облегчающий прогресс. «Тер-

пимость – это религия будущего. Терпимость основана на уважении к ближне-

му, как к равному себе. Без терпимости нет свободы»11, – эти слова Г. Гауптма-

на являлись своего рода жизненным кредо М.М. Ковалевского. «Можно нена-

видеть ложное учение, но не человека, его исповедующего,– убежденно заяв-

лял он. – Любовь – высшая учительница; она одна может содействовать осво-

бождению людей от заблуждения»12. Идейная открытость, терпимость к разным 

взглядам и мнениям, недогматическое мышление идеологов либерального цен-

тризма, – все это позволяло им видеть «зерно истины» в разных направлениях 

(научных, политических, религиозных и т.д.). Представлять будущее как откры-

тую книгу, т.е. в равной мере учитывать не только закономерность, но и много-

вариантность, непредсказуемость исторического процесса, – эти качества, явля-

ясь следствием разностороннего глубокого образования и богатого жизненного 

опыта, не позволяли идеологам прогрессизма рубить с плеча, обеспечивали им 

положение «над схваткой» в политических баталиях.

Следует также заметить, что идейную открытость либералы-центристы со-

четали с последовательным, бескомпромиссным отстаиванием своих взглядов 

и принципов. Прежде всего это касается категорического неприятия ими деспо-

тизма, террора (индивидуального, государственного, партийного и т.д.). Кроме 

того, их отличала принципиальная «непартийность», связанная с убежденностью 

в том, что западный опыт партийного строительства непригоден для России. За-

нимаясь поиском внепартийных форм объединения своих единомышленников

8 Вестник Европы. – 1907. – № 3. – С. 329-331.

9 Страна. – 1906. – № 205, 5 ноября.

10 Вестник Европы. – 1874. – № 2. – С. 716-717.

11 Запросы жизни. – 1912. – № 45. – Стлб. 2579.

12 Ковалевский М.М. Русская конституция. – Вып. 5. – СПб., 1906. – С. 10.
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(клубы, союзы, масонские ложи и т.д.), идеологи либерального центризма фак-

тически первыми обосновали необходимость и поставили эксперимент по соз-

данию массовой партии нового типа как «сетевой» структуры – с гибкой систе-

мой членства, без строгой партийной дисциплины, жесткой иерархии.

Идеологов либерального центризма отличало обостренное нравственное 

чувство. Своим примером они стремились разрушить представление о несо-

вместимости морали и политики. Нормой жизни для них было единство слова 

и дела, убежденность в том, что «либерализм истинный, непоколебимый, по-

купается дорогою ценою учения и трудов, а не за стаканом вина…»13. Подтверж-

дением этих слов Стасюлевича была не только его жизнь, но и судьбы всех его 

соратников. Каждый из них на протяжении многих лет доказывал результатами 

своих трудов возможность «переделки» русской жизни, преодоления традици-

онной для России антитезы, выраженной в популярных строках Н.Ф. Щербины 

(1860): «У нас чужая голова, / А убежденья сердца хрупки… / Мы – европей-

ские слова / И – азиатские поступки». Определение прогрессистов как «партии 

культуры» подразумевает не только единственно приемлемую для них тактику 

(«мирного обновления»), но и провозглашенный ими приоритет культуры, на-

уки и образования в жизни общества. Осознавая роль религии как ядра культу-

ры, идеологи либерального центризма первыми среди партийных деятелей по-

ставили вопрос о важности религии и церкви в общественном развитии. Знаме-

нательная роль в этом принадлежала «Московскому еженедельнику», возглав-

ляемому кн. Е.Н. Трубецким.

Центристское течение в русском либерализме, прослеживающееся вплоть 

до 1917, претерпело к этому времени определенную эволюцию. Это было связа-

но, во-первых, с «поколенческими» различиями между «патриархами» течения, 

хранителями заветов Великих реформ Александра II, и лидерами нового поко-

ления прогрессистов в лице т.н. «молодых» московских капиталистов (П.П.  Ря-

бушинский, А.И. Коновалов и др.), председателя одноименной думской фрак-

ции И.Н. Ефремова, редактора журнала «Русская мысль» П.Б. Струве, его бли-

жайшего сподвижника, экономиста и публициста А.М. Рыкачева и др. Кроме 

того, роковую роль в судьбе либерального центризма сыграла Первая мировая 

война. Способствуя консолидации прогрессистов, она в то же время явилась ка-

тализатором размежевания в их среде. Особенно заметно это сказалось на так-

тических принципах: «молодое» поколение либералов-центристов значительно 

радикализировалось в годы войны. Противоположность во взглядах «старых» и 

«новых» прогрессистов проявилась тогда и в подходах к решению националь-

ных проблем. Так, например, К.К. Арсеньев с тревогой наблюдал за попытками 

создания в России национал-либеральной партии, дискутируя с одним из авто-

ров новой доктрины – П.Б. Струве, а также членами редакторского круга газеты 

13 Письмо М.М. Стасюлевича к М.С. Куторге, апрель 1857. Цит. по: М.М. Стасюлевич и его современ-

ники в их переписке. – СПб., 1911.  – Т. 1. – С. 283.
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«Утро России», у руля которой находились «молодые» московские промышлен-

ники, в т.ч. члены ЦК партии прогрессистов. Арсеньев и его многолетние сорат-

ники из «Вестника Европы» сохраняли убежденность в возможности сочетания 

на практике искреннего патриотизма с «всечеловечностью», последовательно 

противостояли националистическим настроениям, проникавшим в т.ч. и в ли-

беральную среду. Арсеньев указывал на вероятные крайне негативные послед-

ствия «национализации русского либерализма», предвидя опасность поглоще-

ния либерализма национализмом. Как и прежде, прогрессисты старшего поко-

ления считали необходимым не замыкаться в русле сложившихся на опреде-

ленном этапе представлений о путях решения того или иного вопроса. «Вестник 

Европы» до конца продолжал сохранять роль площадки для неангажированной 

разработки актуальных проблем, куда приглашались специалисты, заинтересо-

ванные именно в таком обсуждении.

«Тени грядущего», так некоторые современники характеризовали нарож-

давшийся в России начала ХХ в. новый тип политика, – прогрессиста, условно 

названного нами «либерал-центрист». Такое определение вполне закономерно, 

поскольку партии, созданные в русле центристского течения в русском либера-

лизме, не укладываются в рамки привычных классификаций. Их сила и значение 

вовсе не в формальной численности рядов этих организаций (которую трудно 

определить, учитывая особое устройство этих партий). Ценно то, что они являлись 

отражателями и ретрансляторами определенного («умеренно-прогрессивного») 

настроения в обществе, возникшего как реакция самосохранения в условиях ре-

волюционной смуты. Надо отдать должное лидерам либералов-центристов и как 

генераторам идей. Они поставили эксперимент, намного обогнавший свое время, 

суть которого в «изобретении традиций» (Э. Хобсбаум) новой России (традиций 

самоуправления, свободного, идейного труда, доверия, толерантности), и сыгра-

ли роль своего рода закваски, необходимой для роста общественного организма.

На наш взгляд, актуальность «прогрессистской» альтернативы модерниза-

ции России очевидна и спустя более вéка. Опыт либералов-центристов важен 

и для реабилитации идеи либерализма в современной России.

Нина Хайлова
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Автобиографические нарративы, рас-

сказы людей о прожитой жизни – в совре-

менной социологии уже признанный ис-

точник не только социального знания, но и 

сохранения исторической и культурной па-

мяти общества. Собирание и изучение та-

кого рода свидетельств проводит Биогра-

фический фонд Социологического инсти-

тута РАН. Фонд был создан в 1989, и сегод-

ня его коллекция насчитывает более 1000 

единиц хранения, в числе которых авто-

биографические нарративы, биографиче-

ские интервью, генеалогии, дневники, се-

мейные хроники и материалы нескольких 

тематических биографических конкурсов.

На фоне обострившейся в нашем об-

ществе переоценки советского прошлого, 

и даже некоторого возврата к его идеоло-

гическим установкам, мне кажется важным 

и интересным рассказать о результатах ин-

терпретации материалов одного из прове-

денных Фондом биографических конкур-

сов. Этот конкурс был тематическим и был 

посвящен воспоминаниям о такой значи-

мой вехе в истории советского общества, 

как эпоха 1960-х, получившая название 

«оттепели».
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Девиз этого конкурса – «Гляжу в себя, как в зеркало эпохи» – возник в 1994 

на фоне бурных обсуждений в российском обществе проблем его перестройки и 

сравнения этого времени с эпохой «оттепели» как временем некоторой либера-

лизации жизни страны после смерти Сталина. Участникам конкурса предлагалось 

рассказать, чем им запомнилось это время, уже тогда, как мы считали, позволив-

шее человеку критично взглянуть на советскую идеологию и освободиться от не-

которых ее мифов и идеологем. И прежде всего свидетельств такого освобож-

дения можно было ожидать от  тех, кто самим фактом своего участия в конкурсе 

признавали значимость этого периода времени в своей жизни и в жизни страны.

На конкурс поступило около 100 автобиографических нарративов. Участ-

никами конкурса оказались представители самых разных профессий и разного 

уровня образования (от медсестры и шофера до инженера, врача, начальника 

стройки). Это было важно, так как позволяло надеяться, что в нарративах пред-

ставлен довольно широкий диапазон памяти об этом времени.

Зримые «следы» социальных и политических событий эпохи

Наиболее значимой характеристикой памяти участников конкурса об «отте-

пели» стало то, что это время представлено в их автобиографических наррати-

вах как два совершенно разных символических пространства, точнее, два раз-

ных  дискурса, в каждом из которых действуют свои символы и метафоры. Один 

дискурс – это литературный язык, которым пользуются образованные участники 

конкурса (так мы назвали участников с высшим образованием), другой – язык 

менее образованных людей (участники без высшего образования).

Вот как выглядит эпоха «оттепели» в автобиографических нарративах об-

разованных участников конкурса: «на какое-то время мы поверили, что мы сво-

бодны и можем жить по совести, быть самим собой»; «все вздохнули свободно»; 

«много стали говорить о новой жизни, появилось много публикаций»; «60-е – са-

мые интересные и насыщенные: слушали наших шестидесятников-поэтов, зачи-

тывались (чаще скрытно) “Одним днем Ивана Денисовича”»; «60-е – это вре-

мя, когда все щурились от солнца, как сказал Жванецкий»; «отношу себя к числу 

шестидесятников – тех, чье идейное формирование на базе коммунистической 

идеологии происходило после смерти Сталина, кто испытал очистительное вли-

яние ХХ съезда»; «мы кожей чувствовали духовный рост общества, презирали 

обыденность, рвались к интересной работе»; «в это время происходило освое-

ние космоса, целины»; «знаменательное событие – доклад Хрущева – началось 

осмысливание»; «моральный кодекс строителя коммунизма», «всенародная го-

сударственная власть», «поклонение науке»...

В отличие от образованных участников конкурса, которые используют, как 

видно, почти все возможные публицистические символы и метафоры для ха-

рактеристики «оттепели», менее образованные участники прямых оценок этого 
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времени в нарративах почти не употребляют. Можно даже сказать, что они не 

выделяют это время как особую эпоху и не объясняют с этой точки зрения свое 

участие в конкурсе. В тех же случаях, когда в их нарративах все же появляют-

ся характеристики этого времени, они конкретны и «материальны», а это время 

предстает прежде всего как цепь коллизий повседневной жизни, обусловлен-

ных происходившими тогда реформами: «перебои с хлебом», «вместо привыч-

ных культур на полях кукуруза», «хозяйки расставались со своими буренками»...

Итак, можно заключить: что то, что запомнилось первым и символизирует 

для них эпоху «оттепели», не входит «в круг внимания» вторых. Точнее, это вре-

мя вообще не фиксируется ими как «оттепель», как смягчение советского режи-

ма и возможность некоторого освобождения страны и личности. Конечно, столь 

явное различие в представлениях и памяти об этом времени прежде всего сви-

детельствует о разном образовательном уровне этих двух групп, их социально-

структурном делении. Но не только. Важно и то, что это различие ставит вопрос 

о функциях интеллигенции (если так называть людей с высшим образовани-

ем) в обществе. Тот факт, что жизненные миры этих групп почти не соприкаса-

ются, подтверждает их обособленность, а также точку зрения, что интеллиген-

ция утратила свою сакральную функцию «хранителей идеалов», трансляторов 

универсальных культурных образцов и продолжает лишь «воображаемое, фан-

томное существование»1.

Рассмотрим теперь другие характеристики автобиографических наррати-

вов этих двух групп участников конкурса.

Умолчания и противоречия в нарративах «простых» людей

Итак, менее образованные участники конкурса, в отличие от образованных, 

не используют каких-либо известных по публицистике метафор и описаний вре-

мени «оттепели». Другими словами, это время вообще не фиксируется ими как 

значимая эпоха в жизни и истории советского общества.

Это нежелание людей из нижних страт общества обсуждать идеологиче-

ские проблемы и их «практическое» отношение к жизни принято интерпрети-

ровать как результат их низкого положения в обществе, в котором они вынуж-

дены приспосабливаться к своим обстоятельствам и считают себя исключенны-

ми из идеологической борьбы. Однако оборотной стороной этого адаптивно-

го габитуса народных классов, их привычки жить, «выбирая необходимость», 

исследователи называют «скрытую ненависть и скрытое оскорбление хозяев»2. 

1 Левада Ю.А. Проблема интеллигенции в современной России // Куда идет Россия?.. Альтернати-

вы общественного развития. (Международный симпозиум 17–19 декабря 1993). – М.: Интерпракс, 

1994. – С. 210.

2 Руус П. От фермы к офису: уверенность в себе и новый средний класс // Вопросы социологии. – 

1993. – № 1/2. – С. 141.
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И эта «оборотная сторона» отчетливо читается в нарративах этой группы участ-

ников конкурса. Она проявляется как презрительное (иногда даже циничное) от-

ношение ко всему, что связано с идеологическими формулами, и прежде всего 

как презрительное отношение к власти. Например, к тому же Н.С. Хрущеву, ко-

торого часто уничижительно называют «Хрущем», осуждая его действия такой, 

например, фразой: «Хрущ что-то там опять натворил...».

Представляет интерес и то обстоятельство, что на фоне этого цинизма и не-

уважительного отношения к власти в лице Н.С. Хрущева в нарративах этой груп-

пы участников конкурса, посвященного воспоминаниям об «оттепели», не упо-

минается – ни прямо, ни косвенно – такая значимая характеристика этого време-

ни, как имя Сталина. Не говорится даже о смерти Сталина, что, как правило, при-

сутствует в нарративах образованных участников этого конкурса. Никакой крити-

ки в отношении сталинского режима тоже нет, хотя оснований для критики, судя 

по нарративам, довольно много. Например, в тех случаях, когда речь идет о тя-

желом бремени налогов на крестьянское хозяйство во время правления Стали-

на, детстве «без мяса и без жира», так как «скот уходил на уплату налогов», не-

справедливости советских властей к семье, попавшей на оккупированную тер-

риторию во время войны, и т.п.

Очевидно, что сложность официальной точки зрения на роль Сталина даже 

в эпоху «оттепели» и долго не раскрываемая до конца правда о его режиме не 

могли не сказаться на таинственности этой фигуры для сознания «простого совет-

ского человека». (Причем, как свидетельствуют нарративы конкурса, – не толь-

ко малообразованного.) Кроме того, по нарративам этой группы создается впе-

чатление, что в целом их отношение к Сталину носит какой-то мистический ха-

рактер и во многом является результатом многолетнего страха всего общества, 

проявлением его «коллективного бессознательного», если воспользоваться тер-

минологией психоаналитиков. Тем более символично это «молчание о Сталине» 

выглядит на фоне неуважительного и критичного отношения к Н.С. Хрущеву, ко-

торый первым снял запрет с критики Сталина.

Интерес представляет и еще одна характеристика памяти о советском про-

шлом этой группы участников конкурса. Их «практическое» отношение к жизни 

оказывается под сомнением, когда в их нарративах появляются противоречия, 

свидетельствующие о неспособности человека совместить реалии своей жизни и 

высказываемых им оценок этих реалий. Такие противоречия читаются в наррати-

вах этой группы, когда они, с одной стороны, описывают свою трудную и полную 

лишений жизнь («жизнь-колотушку», как говорит один из них): бедность, отсут-

ствие нормального жилья, несправедливость начальства и т.п., а с другой – оце-

нивают советскую эпоху как время, в котором «человек чувствовал себя членом 

одной большой семьи», «все было доступно... не боялись за завтрашний день», 

«твердо знали, что государство не оставит».



135Память о социально значимых событиях советского прошлого...

Рефлексия, наивность и противоречия 

в нарративах образованных участников конкурса

Как уже говорилось, в нарративах образованных участников конкурса вос-

производятся многие известные по публицистике символы и метафоры, харак-

теризующие время «оттепели». Однако в целом их рефлексия, направленная на 

анализ этого времени, выглядит довольно поверхностной.

Так, говоря об этом времени, они, как правило, не идут дальше опи-

сания идеалов и надежд своей юности. На фоне этого описания ред-

ко кто из них говорит о конкретных политических событиях начала «отте-

пели» (таких, как разоблачение культа личности Сталина, доклад Хрущева 

и т.п.), то есть в какой-то мере анализирует сталинский режим. Репрессии и же-

стокость режима также почти не упоминаются, а если и упоминаются, то осторож-

ными фразами: «среди окружающих никто не пострадал при Сталине», «ужас-

ный 1937 год не коснулся нашего семейства». Интересно, однако, оценить эту 

риторику на фоне социологических данных о том, что почти треть семей была 

впрямую затронута сталинскими репрессиями3.

Значительные политические события постсталинского периода (такие, как 

Венгрия 1956 года, Чехословакия 1968 года, преследование диссидентов и т.п.) 

тоже почти не анализируются представителями этой группы. Конечно, в услови-

ях тотального государственного контроля над информацией в советском обще-

стве об этих событиях люди узнавали в основном только из официальных ис-

точников, как правило, на партийных производственных собраниях и митингах, 

и вместе со всеми принимали те оценки, которые предлагала официальная иде-

ология. Сожаление же о своей наивности  («Я стоял как болван среди всех и ве-

рил, верил, верил…») или какая-то критика своей слепоты в отношении этой иде-

ологии высказывается образованными участниками конкурса довольно редко. 

Надо отметить также, что своеобразным рефреном в их нарративах оказывает-

ся фраза: «мы работали честно», которой человек как бы снимает с себя ответ-

ственность за все прегрешения советского времени и освобождает себя от ана-

лиза каких-либо сложных общественных проблем этого времени.

Можно согласиться, что такое уклонение образованных людей от рацио-

нального осмысления сталинского режима определяется изначальной ангажи-

рованностью интеллигенции в советскую идеологию, ее близостью к власти4. Хо-

рошо известно, что получение диплома о высшем образовании открывало до-

рогу к привилегированному положению в советском обществе и обретению этой 

близости, тем более, когда оно подкреплялось успешной служебной карьерой 

и сопутствующим ей вступлением в партию. (Другой вопрос, что поступление 

3 Советский простой человек. Опыт социального портрета на рубеже 90-х. – М.: Мировой океан, 

1993. – С. 258.

4 Левада Ю.А. Проблема интеллигенции в современной России... – С. 211.
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в вузы тоже было идеологически «квотировано».) Эту ангажированность можно 

прочесть в нарративах образованных участников конкурса, когда человек, даже 

критикуя советское прошлое, сохраняет «принципиальную верность идее» или 

считает, что «гнусности зависели не от системы, а от негодяев, действовавших от 

ее имени» и что «война оправдывает все негативное, что было сделано до 1953 

года». Из нарративов выясняются и другие характеристики этой ангажирован-

ности. Например, в некоторых семьях «все знали об ужасах сталинизма еще до 

ХХ съезда», и это не мешало относиться к Сталину как «к вождю, без которого 

страна может пропасть». Общий пафос лояльности к советской системе в целом 

в нарративах образованных участников конкурса выражается в следующих суж-

дениях: «жизнь прожита не напрасно», «нужно взять из разрушенного мировоз-

зрения лучшее», «исправить недостатки социализма».

Еще одной значимой характеристикой памяти о советском прошлом в ав-

тобиографических нарративах образованных участников конкурса оказывает-

ся наличие/отсутствие у них культурного капитала. Культурный капитал, учиты-

вая цепь коллизий развития советского общества, понимается здесь как нали-

чие у родителей респондентов образования, дававшего статус служащего в со-

ветском обществе. И если родители являются в этом смысле образованными 

людьми (здесь оказываются и люди дворянского происхождения, которых, есте-

ственно, очень мало, и «скромные советские служащие» пролетарского или кре-

стьянского происхождения), то культурный капитал семьи, как свидетельствуют 

нарративы, обязательно сказывается на биографии детей и их мировосприятии.

Обобщенная картина биографического дискурса тех, кто принадлежит к об-

разованным слоям общества в первом поколении, и тех, чьи родители уже облада-

ли в той или иной степени культурным капиталом, выглядит следующим образом.

Первых характеризует бурная (студенческая) молодость с чтением стихов, 

театрами, дефицитными книгами и культурным энтузиазмом (т.е. с мифами их 

молодости), которая с началом семейной жизни в целом угасает и становится 

приятным воспоминанием. Их ангажированность в культурные коды советской 

идеологии, как правило, поддерживается активным участием в общественной 

работе, связанным с партийностью. И в тех случаях, когда они разочаровывают-

ся в прошлом, они определяют себя как «наивных простаков», «тружеников, до-

верчивых по натуре, работавших на совесть и в 60-х, и в 70-х, и в 80-х годах».

Биографический дискурс вторых выглядит сложнее. Можно сказать, что уна-

следованный ими культурный капитал делает их рефлексию и их жизнь более 

активными. Это выражается не только в том, что они участвуют в официальном 

мифотворчестве (иными словами, умеют поддерживать и адаптировать офи-

циально выдвигаемые мифы), а и в том, что они обнаруживают умение созда-

вать и обновлять мифы собственной (личной) жизни каждый раз, когда сталки-

ваются с тяжелыми и жесткими ее обстоятельствами. Их мифотворчество и реф-

лексию можно структурировать по двум линиям: ангажированность в советскую 

Нина Цветаева
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идеологию и попытки отстранения и критичного отношения к ней, которые труд-

но определить так однозначно, как для первых. Можно только отметить, что, 

в отличие от первых, они не называют себя «наивными простаками».

Наконец, надо сказать и о том, что в нарративах образованных людей встре-

чаются такие же противоречия, как в нарративах менее образованных, – а имен-

но противоречия между реалиями их жизни и оценками советского прошлого. 

Эти противоречия читаются, когда о «верности идее социализма» говорят те из 

участников конкурса, кто имеет личный опыт столкновения со страшными реали-

ями сталинского режима и пишет о том, что «где-то кости дяди – 10 лет без пра-

ва переписки», или о том, что в течение жизни его преследовали, увольняли, не 

давали поступить в институт «по идеологическим соображениям».

Эти противоречия в нарративах участников конкурса можно интерпретиро-

вать с позиции нескольких интерпретативных схем. Так, постмодернистская тео-

рия дискурса позволяет объяснить эти противоречия как норму советского дис-

курса, как результат «политики нормализации индивида»5. Адаптированный 

к советскому режиму человек не замечал (должен был не замечать) противоре-

чий между реалиями своей жизни и пропагандируемыми советской идеологи-

ей ценностями, демонстрируя тем самым свою приверженность власти и свою 

«нормальность» как члена общества.

Эти противоречия можно объяснить также с точки зрения защитных меха-

низмов психики человека, который на протяжении десятилетий подвергался то-

тальному давлению идеологических стандартов. Отчасти с этих позиций объяс-

няет деформации сознания в послевоенной Германии немецкий психиатр Бру-

но Беттельхейм, говоря о том, что «репрессивный режим способен разрушить 

личность взрослого человека до такой степени, когда он сможет не знать того, 

что ему страшно не хочется знать»6.

Еще одним объяснением может служить позиция П. Бурдье, который счи-

тает, что последовательные моменты практики защищены от логики хронологи-

ческим развитием7. Или М. Полани, который говорит, что человек рационален 

только в той мере, в какой истинны концепции, к которым он привязан8. Однако 

в любом случае эти противоречия в нарративах участников конкурса свидетель-

ствуют об устойчивости идеологических формул советского прошлого.

5 Ушакин С.А. После модернизма: язык власти или власть языка // Общественные науки и  современ-

ность. – 1996. – № 5.

6 Беттельхейм Б. Просвещенное сердце // Человек. – 1992. – № 6.

7 Бурдье П. Начала. – М.: Socio-Logos, 1994.

8 Полани М. Личностное знание (На пути к посткритической философии). – М.: Прогресс, 1983.
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Заключение

Итак, интерпретация автобиографических нарративов участников этого 

конкурса дает возможность увидеть следующие характеристики памяти о со-

ветском прошлом.

Прежде всего, это разное символическое пространство памяти людей с раз-

ным уровнем образования, можно сказать, обособленность картин мира – мира 

«простого» человека, которому свойственно практическое мировосприятие, 

и мира образованного человека, который во многом ориентируется на литера-

турное и публицистическое знание.

Еще одна особенность памяти о советском прошлом – противоречия в нар-

ративах между описываемыми реалиями жизни человека и высказываемы-

ми им оценками советского прошлого. И эти противоречия свидетельствуют об 

устойчивости формул советской идеологии и их влиянии на память и оценоч-

ные суждения обеих групп участников конкурса – как образованных, так и ме-

нее образованных.

Можно также заключить, что в автобиографических нарративах участни-

ков этого конкурса не было последовательной критики в отношении советской 

идеологии и сталинского режима, несмотря на то, что время, когда проводился 

конкурс, было временем перестройки общества и бурных обсуждений и крити-

ки советского прошлого. Причем участники конкурса отвечали на заданное те-

мой конкурса предложение вспомнить (а значит, и осмыслить) время «оттепе-

ли» в связи с происходящими в стране переменами.
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1. Виноградов Иоанн Афанасьевич 

(1794–1842) – мой прапрапрадед со сторо-

ны бабушки Марии Ивановны Яцкевич (Лап-

по). Сын священника села Старая Ладога. 

В 1819 окончил Санкт-Петербургскую духов-

ную семинарию (будущую Академию) и был 

назначен учителем Ямбургского духовно-

го училища, в котором служил по 1822 год. 

С 1823 служил дьяконом в Андреевском собо-

ре  на Васильевском острове и законоучителем 

в Горном институте и Горнозаводской школе. 

С декабря 1825 до 1826 служил священни-

ком церкви Сошествия Святого Духа при Им-

ператорской Академии художеств. С 1826 по 

1836 был протоиереем, настоятелем дворцо-

вой церкви Живоначальной Троицы в Гатчине 

и духовником членов императорской семьи. 

В 1827 за достойное служение ему были объ-

явлены благодарности от вдовствующей им-

ператрицы Марии Феодоровны и митрополи-

та1. Похоронен на старом Гатчинском кладби-

ще, уничтоженном в конце 1930-х.

1 Воспоминания И.А.Виноградова были опубликованы: Записки прото-

иерея Иоанна Виноградова. 1800–1836 // Русская старина. – 1878. –

Т. 22, № 8. – С. 574-576 (публ. М.И. Платоновой). Фрагмент этих за-

писок, посвященный событиям 14 декабря 1825, опубликован в наши 

дни, см.: Из воспоминаний И.А. Виноградова // 14 декабря 1825 

года. Воспоминания очевидцев. – СПб.: Академический проект, 1999.
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2. Платонов Константин Платонович (1807–1889) – мой прапрадед 

со стороны бабушки Марии Ивановны Яцкевич (Лаппо). Казначей и экзекутор 

Священного Синода, действительный статский советник, удостоенный почетно-

го звания статс-секретаря императора Александра II. 

3. Вирославский Николай Михайлович (1832–1909) – по сути, уже не 

родственник, а свойственник, муж старшей дочери К.П. Платонова Елены Кон-

стантиновны (тети моей бабушки). Сын священника г. Короча Курской губернии. 

Окончил Курскую духовную семинарию и Санкт-Петербургскую духовную акаде-

мию, протоиерей, магистр богословия. С 1860 по 1895 – священник и историк 

церкви Владимирской Иконы Божией Матери в Придворных слободах (в райо-

не совр. Владимирского и Загородного проспектов). Был законоучителем мало-

летних придворных певчих, его приглашали читать проповеди на кафедре Иса-

акиевского собора. Был духовником Ф.М. Достоевского в последние годы его 

жизни2, исповедовал его перед кончиной, читал отходную и служил по нему 

панихиды. С1895 по 1898 – настоятель церкви Владимирской Иконы Божией 

Матери, после этого служил в ней еще несколько лет на вакансии священника.

4. Яцкевич Виктор Иванович (1861–1924) – мой дед со стороны матери. 

Сын бедного многодетного священника Себежского уезда Витебской губернии. 

В начале своего ученического пути в Полоцком духовном училище они с това-

рищем зимой ходили на занятия по очереди, потому что у них было одно паль-

то на двоих. Но благодаря своим способностям, трудолюбию и добросовестно-

сти, он достиг высоких постов, став в 1910 тайным советником, директором кан-

целярии Обер-прокурора Св. Синода, а после ликвидации Синода и ведомства 

Обер-прокурора – директором департамента по делам Православной церкви 

в Министерстве вероисповеданий. Но чтобы хоть кратко рассказать о его плодот-

ворной многосторонней деятельности, потребуется отдельный доклад.

5. Чебанов Григорий Кириллович (? – 1915) – мой дед со стороны отца, 

протоиерей. Окончил Харьковскую духовную семинарию и Санкт-Петербургскую 

духовную академию со степенью кандидата богословия. С 1892 был настояте-

лем церкви Воскресения Христова при городской пересыльной тюрьме в Деми-

довом переулке, с 1895 – настоятелем церкви Сретения Господня на Выборг-

ской стороне. Был членом Первого дамского комитета Красного Креста. С 1904 

до своей кончины в 1915 служил в церкви Иконы Божией Матери «Всех Скор-

бящих Радость» на Шпалерной улице. Похоронен предположительно на Старом 

Волковском кладбище.

2 Тихомиров Б.Н. О. Николай Вирославский – духовник писателя (к биографии Достоевского) // Досто-

евский: Материалы и исследования. – Т. 11. – СПб.: Наука, 1994. – С. 267-270.
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6. Лаппо Иван Иванович (1831–1898) – двоюродный брат и тесть 

В.И. Яцкевича. Сын протоиерея Иоанна Лаппо, служившего в 1865 в Иоанно-

Богословской церкви Витебска. По воспоминаниям его младшей внучки Е.И. Жу-

равской, первоначально он  был униатом и неоднократно подвергался высыл-

кам, но документального подтверждения этому найти не удалось. И.И. Лаппо 

по окончании Витебской гимназии был отправлен на казенный счет в Москов-

ский университет. В 1858  окончил Санкт-Петербургскую духовную академию 

со степенью кандидата богословия. С 1859 – учитель Александро-Невского ду-

ховного училища,с 1861 служил в Св. Синоде, а с 1871 – в канцелярии Обер-

прокурора Св. Синода, первоначально начальником 2-го отделения, а с 1893 

вице-директором канцелярии в чине действительного статского советника.

7. Никонович Антоний Николаевич (1848–1930) – зять В.И. Яцкевича 

(муж его сестры  Софии Ивановны), протоиерей. С 1900 по 1909 был настояте-

лем Николаевской церкви в имении (впоследствии – селе3) Свольна Дриссен-

ского уезда Витебской губернии и благочинным второго округа, а с 1914 – насто-

ятелем Витебской Рынково-Воскресенской церкви, членом Витебской духовной 

консистории и епархиального попечительства.  В августе 1918 был избран заме-

стителем благочинного церквей г. Витебска и членом благочинненского совета. 

В 1922 был арестован по делу о сопротивлении изъятию церковных ценностей. 

После освобождения в 1926 снова стал настоятелем Рынково-Воскресенской 

церкви, благочинным и членом городского епархиального управления. Послед-

ние годы жизни, отойдя от дел по причине дряхлости, прожил вместе с женой 

у дочери Марии Антониевны, скончались с женой они почти одновременно4.

8. Никонович Владимир Антониевич (1877–1958) – сын А.Н. и С.И. Ни-

коновичей (племянник В.И. Яцкевича). В 1902 окончил Витебскую духовную се-

минарию. В 1902–1904 служил псаломщиком в Тюсьбюкской Военно-местной 

церкви Нюландской губернии Финляндии. В 1905 принял сан и был назначен 

священником 30-го пехотного Полтавского полка, потом был священником 31-го 

Алексопольского полка и закончил Великую войну священником 109-го пехот-

ного Волжского полка. За отличие под огнем неприятеля был награжден золо-

тым наперсным крестом на георгиевской ленте. После Гражданской войны слу-

жил священником в местечке Пустошка. В апреле 1931 был арестован и приго-

ворен Особым совещанием ОГПУ к трем годам ИТЛ. С 1940 служил священни-

ком в церкви Михаила Архангела в селе Зарубинки Касплянского района Смо-

ленской области. В 1949, в возрасте 72 лет, был арестован УМГБ Смоленской 

3 До революции это имение принадлежало семейству Черских – родне знаменитого российского гео-

графа И.Д. Черского, исследователя Восточной Сибири.

4 Судьбы православного духовенства и мирян Витебщины (1917–1990). По страницам архивных до-

кументов / Сост. свящ. Владимир Горидовец. [Электронный ресурс. CD-R]. – Витебск, 2012.
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области и приговорен к 10 годам ИТЛ. В связи с очень плохим состоянием здо-

ровья и одряхлением был освобожден досрочно. Долго и мучительно умирал 

на руках у жены. Скончался в апреле 1958. Похоронен на кладбище села Зару-

бинки. Окончательно реабилитирован в 1997.

9. Погодин Александр Иванович (1872–1937) – муж племянницы 

В.И. Яцкевича Софии  Антониевны, дочери А.Н. и С.И Никоновичей. Протоиерей, 

окончил Новгородскую духовную семинарию. С 1904 по 1913 был настоятелем 

церкви Св. Михаила Архангела при учебно-воспитательном заведении Велико-

го князя Михаила Николаевича для детей артиллерийских офицеров. В 1906 

вступил в  «Братство ревнителей церковного обновления» в Санкт-Петербурге. 

В 1911 был членом Общества попечения о бедных флотского и военного духо-

венства, попечителем  приюта для вдов и сирот военного духовенства («Покров-

ский приют») и товарищем председателя похоронной кассы по Ведомству прото-

пресвитера военного и морского духовенства. В 1913 был членом Главного со-

вета Общества попечения и членом Комитета по управлению Покровским при-

ютом. В 1914–1915 кратковременно был священником 145-го пехотного Но-

вочеркасского полка на Юго-Западном фронте, но в связи с ранением был де-

мобилизован. В 1917 был попечителем и делопроизводителем Общества попе-

чения. С 1925 по 1932 был настоятелем обновленческой церкви Свв. Косьмы и 

Дамиана (бывшей церкви при Лейб-гвардии саперном батальоне) на Кирочной 

улице. В октябре 1932 был арестован и приговорен к 5 годам ИТЛ, но освобож-

ден на 2 года раньше. С апреля 1936 был настоятелем обновленческой церкви 

Благовещения Пресвятой Богородицы в Новой Деревне, а в октябре 1937 слу-

жил священником в обновленческом Андреевском соборе. 9 октября 1937 он 

был арестован, а его жена (в возрасте 62-х лет) выслана на 101-й км. 25 ноя-

бря Особой тройкой УНКВД ЛО он был приговорен по ст. 58-10 к ВМН и рас-

стрелян 3 декабря 1937. Похоронен предположительно на Левашовской пусто-

ши под Ленинградом. Реабилитирован 14.06.1994. (С А.И. Погодиным я был 

лично знаком в отроческом возрасте.)

10. Овсянкин Митрофан Дмитриевич (1871–1942) – муж племянницы 

В.И. Яцкевича Александры Николаевны (дочери его сестры Александры Иванов-

ны Хруцкой), протоиерей. В 1900-х служил  в соборе Преображения Господня в 

г. Лепель Витебской губернии и был лепельским уездным наблюдательным свя-

щенником. В годы Гражданской войны служил в г. Белая Церковь (со слов его 

дочерей, документально не подтверждено). В 1922 служил в г. Себеж Витеб-

ской губернии, где был активным противником обновленцев и изъятия церков-

ных ценностей, за что был прозван «апостолом староцерковников». С 1927 по 

1929 служил в церкви погоста Георгиевские Любуты Великолукского уезда Псков-

ской губернии. В 1929 был  арестован и приговорен Особым совещанием при 
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Коллегии ОГПУ к трем годам ссылки в Северный край. По отбытии срока вер-

нулся к родным и скончался в кругу семьи во время блокады Ленинграда. 

(С М.Д. Овсянкиным я был лично знаком в отроческом возрасте.)

Дальше следуют, собственно говоря, уже не родственники, а свойствен-

ники, но я решил рассказать и о них, поскольку у них были весьма интересные 

биографии.

11. Журавский Митрофан Петрович (1860–1933). Сын священника Ле-

пельского уезда Витебской губернии. Окончил Витебское духовное училище, 

а в 1882 Витебскую духовную семинарию (одновременно с В.И. Яцкевичем). 

В 1886 окончил Московскую духовную академию со степенью кандидата богос-

ловия. В 1892 женился на Екатерине Ивановне Лаппо, дочери чиновника канце-

лярии Обер-прокурора Св. Синода И.И. Лаппо (став свояком В.И. Яцкевича, же-

натого на ее родной сестре). С 1892 служил чиновником в Ведомстве протопрес-

витера военного и морского духовенства. Курировал строительство Морского со-

бора в Кронштадте и церкви Иконы Казанской Божией матери в поселке Териоки 

(ныне г. Зеленогорск). С 1912 был правителем Канцелярии протопресвитера во-

енного и морского духовенства Георгия Шавельского, закончил службу при лик-

видации ведомства в 1918 в чине действительного статского советника. После 

революции с 1920  по1922 служил в различных подразделениях при Управле-

нии Петросовета. Похоронен на Новодевичьем кладбище в Санкт-Петербурге. 

(С М.П. Журавским я был лично знаком.)

12. Журавский Александр Петрович (? – ?) – старший брат М.П. Журав-

ского, соученик В.И. Яцкевича по Витебской духовной семинарии. В 1900–1901 

участвовал в походе в Китай и был священником охранной стражи Китайской 

восточной железной дороги. С 1900 по 1907 был настоятелем  собора Святите-

ля Николая Чудотворца в г. Харбине. В 1905 был главным полевым священни-

ком 2-й Маньчжурской армии в сане протоиерея. Награжден золотым наперс-

ным крестом на георгиевской ленте.  С 1907 по 1917 был последним настоя-

телем церкви Свв. Косьмы и Дамиана при Лейб-гвардии саперном батальоне 

в Петербурге-Петрограде.

13. Журавский Корнилий Петрович (? – ?) – младший брат А.П. 

и М.П. Журавских, протоиерей. Окончил Витебское духовное училище и Витеб-

скую духовную семинарию. В 1896–1902  – священник Петропавловской церкви 

Лейб-гвардии уланского Императрицы Александры Феодоровны полка в Петер-

гофе. С 1902 по 1917 – священник Преображенской церкви Лейб-гвардии гре-

надерского полка на Аптекарском острове. Участвовал в Русско-японской войне 

священником Забайкальской казачьей дивизии и  33-го Восточно-Сибирского 

Священнослужители и чиновники духовных ведомств...
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стрелкового полка в г. Мукдене. За участие в военных действиях награжден зо-

лотым наперсным крестом на георгиевской ленте. В 1915  был полковым свя-

щенником на  фронте, демобилизован по ранению.

14. Журавский Иван (Иосиф) Михайлович (род. 1976) – праправнук 

протоиерея К.П. Журавского, иеромонах. Окончил в 2003 Московскую духов-

ную семинарию и принял постриг. Служит в Троицком храме села Новые Горки 

Ивановской области. В 2013 он был в Петербурге, и мы с ним сходили на Но-

водевичье кладбище, где он совершил литию на могиле М.П. Журавского, и на 

Красненькое кладбище к могилам его жены, сына и дочери .

*    *    *

С начала XIX века и практически до его окончания духовные лица нашего 

рода выдавали  своих дочерей за священников или чиновников духовных ве-

домств. Так, И.А. Виноградов выдал дочь за чиновника Св. Синода К.П. Плато-

нова, И.И. Яцкевич – за священника А.Н. Никоновича, К.П. Платонов – старшую 

дочь за священника Н.М. Вирославского, а младшую – за чиновника ведомства 

Обер-прокурора Синода И.И. Лаппо, а последний – старшую дочь за чиновника 

того же ведомства, а младшую – за чиновника Ведомства протопресвитера во-

енного и морского духовенства. У лиц, родившихся в последней трети века, та-

кой традиции уже не было. 
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В фильме итальянского режиссера 

Этторе Скола «Бал», все действие кото-

рого происходит в одном небольшом па-

рижском кафе, через судьбы нескольких 

сквозных персонажей посредством сме-

ны антуража кинематографического дей-

ства – смены мод в музыке, одежде, стиле 

поведения – показана история Франции 

почти за пятьдесят лет, – от 1934 до 1983 

года: победа Народного фронта, фашист-

ская оккупация Франции и освобождение 

Парижа союзниками, колониальные вой-

ны, студенческие волнения и т.д.

Если биографии моих родственни-

ков трех поколений – моей бабушки, отца 

и брата выстроить в кинематографической 

последовательности, то через их судьбы 

можно увидеть многие исторические кол-

лизии, которые испытала Россия в XX в., –

Гражданскую войну, коллективизацию, 

хрущевскую кукурузную кампанию, исто-

рию ВИА и рок-музыки в СССР.

Моя бабушка Мария Афанасьевна 

Уляшова (в девичестве Пастухова) роди-

лась в 1898. Прадед Афанасий Назарович 

Пастухов был торговцем-перекупщиком, – 

он оптом покупал у торгующих на Печоре 
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чердынских купцов хлеб, соль, сахар и другие товары, а потом эти товары выда-

вались в долг охотникам-промысловикам и рыбакам, которые рассчитывались 

товарами своей промысловой деятельности (пушниной, боровой дичью, цен-

ными породами рыбы – семгой, сигом, нельмой). По рассказам бабушки, у него 

было еще «торговое судно» – каюк, большая крытая дощатая парусная лодка, 

на которой он плавал по Печоре, развозил товар по деревням. Зимой он зани-

мался извозом: по Сибиряковскому тракту перевозил с Оби хлеб, зерно, сахар, 

охотничьи припасы, одежду и обувь – более дешевые, чем у чердынских купцов.

Как рассказывала бабушка, свои торговые дела с чердынцами прадед вел 

через некоего Палехова, приказчика одного из чердынских купцов, торгующих 

по Печоре. Поэтому за моим прадедом в деревне закрепилось прозвище – Па-

ляхов, фонетически слегка переделанная фамилия на более приемлемый для 

коми лад. На одном из сайтов генеалогических исследований я обнаружил ре-

прессированного в 1934 жителя села Якша – Александра Васильевича Палехова, 

1877 года рождения. Возможно, это и есть тот самый Палехов, о котором упо-

миналось в нашем семейном предании1.

У прадеда было семь сыновей и одна дочь – моя бабушка Мария. Дела 

прадеда шли в гору, но наступил революционный семнадцатый год, и его торго-

вым делам пришел конец. Окончательно прадед разорился во время Граждан-

ской войны.

Рассказы моей бабушки о Гражданской войне весьма существенно отлича-

лись от канонических сюжетов в советских учебниках: «Пришли красные – все 

забрали: лошадей, коров, платки, сарафаны, – все забрали. Полностью нас ра-

зорили…». Сам прадед, по словам бабушки, до 1921 скрывался в лесной из-

бушке на реке Большая Вяткина, опасаясь репрессий красных, так как двое из 

его сыновей – Савватий и Климентий – воевали на стороне белых. Спустя годы, 

когда в 1990-е стали публиковаться архивные материалы и воспоминания 

участников этих событий, рассказы моей бабушки получили документальное 

подтверждение. 

Так, командующий Северной добровольческой армией генерал В.В. Ма-

рушевский следующим образом описал события 1919 года на Печоре: «В этих 

глухих местах революция потеряла <…> свои политические признаки и обрати-

лась в борьбу по сведению счетов. На почве одичалости и грубых нравов насе-

ления борьба эта сопровождалась приемами доисторической эпохи. Одна часть 

населения зверски истребляла другую. <…> проруби на глубокой Печоре, зава-

ленные трупами до такой степени, что руки и ноги торчали из воды. Разобрать 

на месте, кто из воюющих был красный или белый – было почти невозможно. 

1  Палехов Александр Васильевич (1877, Коми АССР, Троицко-Печорский р-н, с. Якша – 1934) коми; 

пекарь, житель: Коми АССР, Троицко-Печорский р-н, с. Якша. Арестован 03.12.1934, обвинялся по ст. 

58-10 УК РСФСР, осужден Тройкой при ПП ОГПУ Северного края 06.07.1934. Приговор: 3 года лише-

ния свободы. – Книга памяти Республики Коми. – http://rosgenea.ru/?alf=16&serchcatal=%CF%E0%

EB%E5%F5%EE%E2&r=4
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Отравленные ядом безначалия, группы этих людей дрались каждая против каж-

дой, являя картины полной анархии в богатом и спокойном когда-то крае»2.

Анализируя ход Гражданской войны в Коми крае, Ю.В. Гагарин отметил сле-

дующую особенность: массовые антибольшевистские выступления и активная 

поддержка Белого движения были характерны для районов проживания старооб-

рядческого населения – Нижней Печоры (Пижма, Цильма, Усть-Цильма), Верх-

ней и Средней Печоры (Печорский край Усть-Сысольского уезда, Усть-Кожвинское 

сельское общество), Верхней Вычегды (Помоздино, Вочь, Керчемья), Удоре3. 

В ряде среднепечорских сел и деревень в антибольшевистских мятежах участво-

вало до 70 процентов старообрядцев. Среди организаторов этих выступлений 

было немало старообрядческих наставников4.

Отношение к новой (советской) власти среди старообрядцев не измени-

лось и после Гражданской войны: старообрядцы считали эту власть антихристо-

вой и игнорировали проводимые местными советскими органами реформы по 

структурной перестройке народного хозяйства и образования. Так, старообряд-

цы отказывались отдавать детей в открываемые на Печоре во второй полови-

не 1920-х школы. Позднее точно так же старообрядцы бойкотировали начав-

шуюся коллективизацию, отказываясь вступать в колхозы. В отношении отказ-

чиков применялись различные дискриминационные меры. Семья моей бабуш-

ки до последнего отказывалась вступать в колхоз. К 1937 в селе осталось толь-

ко две семьи так называемых трудовых единоличников – семья моей бабушки 

(в то время уже Уляшовой) и семья старообрядческого наставника П.Г. Мамон-

това. В Печорском архиве, в материалах заседаний Соколовского сельсовета, 

я обнаружил дело, которое касалось истории семьи моей бабушки на тот самый 

единоличный период. В 1937 на одном из закрытых заседаний Соколовского 

сельсовета обсуждался вопрос о единоличных хозяйствах. Как единоличнице 

ей предписывалось ежеквартально сдавать 400 литров молока, а так как коро-

ва еще не отелилась, то бабушка не смогла выполнить это предписание. В засе-

дании было принято решение, что в следующий квартал она должна сдать при-

читающиеся за новый квартал 400 литров плюс задолженность по предыдуще-

му кварталу. В отношении единоличных хозяйств существовали различные дис-

криминационные предписания: в местном сельпо единоличным хозяйствам не 

отпускали необходимый для ведения хозяйства товар (керосин и пр.). Наруше-

ние этих предписаний достаточно сурово наказывалось. Так, в 1940 был осуж-

ден известный старообрядческий наставник Самуил Андреевич Мамонтов, за-

нимавший в то время должность председателя Конецборского сельпо. Его об-

винили в игнорировании местных органов власти и в антисоветской практике, 

2 Марушевский В.В. Белые в Архангельске (Гл. IX. Март 1919) // Гражданская война в России: Война 

на Севере. – М.; СПб., 2004; см. то же: http://militera.lib.ru/memo/russian/marushevsky_vv/09.html

3 Гагарин Ю.В. Старообрядцы. – Сыктывкар, 1973. – С. 49.

4 Там же.
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которая заключалась в том, что он «стал на путь построения единоличных хо-

зяйств»: отпускал керосин и давал лошадей Конецборского сельпо единолич-

ным хозяйствам для сельскохозяйственных работ5.

Старообрядцы во многом сохранили дореволюционный уклад жизни: по-

прежнему придерживались различных предписаний и запретов, ограничиваю-

щих контакты с иноверными (представителями других конфессий) и употребле-

ние отдельных продуктов (чай, кофе и др.). В магазинах покупалось только са-

мое необходимое: мука, крупы, – считалось, что эти продукты в процессе приго-

товления проходят через огонь, очищаются. В основном жили за счет своего на-

турального хозяйства. Пенсию не получали – считали ее подачкой антихристо-

вой власти. Не участвовали в выборах и в прочих мероприятиях советских ор-

ганов. Отрицательно относились к советской символике и ее атрибутам. На этой 

почве в нашей семье происходили конфликты. Когда в начальных классах я был 

принят в октябрята, бабушка к этому отнеслась крайне негативно: значок «нель-

зя носить, на этом значке лик антихриста» (Ленина)6. Негативным было и отно-

шение к советским праздникам: например, 8 марта «коммунисты специально 

придумали, потому что в этот день Адам и Ева согрешили», и т.д. Всякие техни-

ческие новинки (радио, магнитофоны, телевизоры) воспринимала как бесов-

ские изобретения для обольщения людей.

Мой отец, Алексей Андреевич Чувьюров (1929–2009), был человеком ино-

го мировоззрения. Он родился в 1929 в Усть-Куломском районе. И как у мно-

гих детей довоенного поколения, у него было сложное детство. Во время войны 

его отец был мобилизован на трудфронт и отправлен в Свердловск. В 1943 се-

мья получила извещение о его смерти.

В 1954, после службы в армии, по распределению Министерства сельского 

хозяйства отец был направлен агрономом на сортоучасток в Соколово (Печор-

ский район Республики Коми), где проработал до 1960 года. В 1960 в Печор-

ский райком партии поступила директива из обкома, в которой предписывалось 

начать посадки кукурузы в районе. После того, как отец написал обстоятельную 

докладную о невозможности выращивать кукурузу в этом регионе, с должности 

агронома его сняли. Узнав о решении уволить его, вышел из комсомола. Часто 

менял место работы (моторист электростанции, завскладом в сельпо, водитель 

автомашины в совхозе, радист в «Коминефти»), что в те годы также порицалось 

5 Печорский государственный архив. Ф. 123. Оп. 1. Д. 4 (протокол №5 заседания Конецборского рай-

исполкома от 08.04.1940).

6 Подобные апокалипсические воззрения были весьма популярны среди старообрядцев: так, среди си-

бирских старообрядцев часовенных в 1980-е встречались толкования, согласно которым семь голов 

апокалипсического «зверя» и десять его рогов означают вождей марксизма-ленинизма и руководите-

лей Советского государства и правительства: семь голов – это Маркс, Энгельс, Ленин, Сталин, Мален-

ков, Булганин, Хрущев. Они же именуются рогами, и дополняются к ним еще трое – Брежнев, Андро-

пов и Черненко, и всего этих рогов получается 10. Христианской Троице противопоставляется троица 

сатаны – Маркс, Энгельс и Ленин (см.: Покровский Н.Н., Зольникова Н.Д. Староверы-часовенные на 

востоке России в XVIII–XX вв.: Проблемы творчества и общественного сознания. – М., 2002. – С. 419).
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(«летун»). Демонстративно накануне выборов уходил в лес на охоту. Он много 

читал (художественную и техническую литературу), собирал мемуары. Места, 

в которых давалась негативная оценка деятельности Хрущева, он особо выде-

лял – обычно подчеркивал и ставил восклицательные знаки на полях (помню та-

кие пометки в книге авиаконструктора А.С. Яковлева «Цель жизни»7).

На крыше дома он демонстративно установил антенну, чтобы слушать зару-

бежные радиостанции. Правда, в отличие от настоящих диссидентов, он не счи-

тал ущербными социалистические идеи. Для него эти идеи были верны, но хру-

щевская линия была не просто ошибочной, но и предательской. Хрущева он от-

крыто называл ревизионистом, волюнтаристом и подкулачником, а его симпа-

тии были на стороне вождей кубинской революции (Фидель Кастро, Че Гевара). 

Считал, что история СССР могла бы пойти совсем по-другому, если бы у власти 

остался Г.М. Маленков (которого он считал «последним ленинцем»).

В нашей деревенской среде он был чем-то вроде Глеба Капустина из рас-

сказа В.М. Шукшина «Срезал»: всякий раз, когда в мире происходили какие-то 

резонансные политические события, люди приходили к моему отцу, пытались 

от него узнать какие-то подробности. Неформальным мужским политическим 

клубом была наша летняя кухня. Дощатый домик летней кухни отец построил 

уже позже, в начале семидесятых, а в шестидесятые это была половина 200-ли-

тровой бочки из-под бензина, к которой была приделана труба. Вот к этой печ-

ке приходили деревенские мужики поговорить с отцом, у которого была репу-

тация человека, хорошо разбирающегося в политике.

Правдивость приводимым отцом фактам придавало обилие различных 

цифр и подробностей. Я помню некоторые из этих его «политинформаций»:

– шестидневная война: «Израиль нанес удар, когда все высшее египетское 

военное руководство находилось на дне рождения министра обороны. Египет 

потерял всю авиацию и 1200 танков. Советский Союз передвинул флот к бере-

гам Израиля, и израильтяне остановили наступление»;

– пограничный конфликт на острове Даманском: «Наши испытали но-

вое оружие, лазером выжгли китайскую территорию на 15 км, наших погибло 

56 человек, китайцев 4000».

Именно цифры и факты выглядели наиболее убедительными для собесед-

ников моего отца. В то время, конечно, я был не в состоянии проверить досто-

верность приводимого отцом материала. Спустя годы у меня возникало жела-

ние спросить, откуда он брал эти сведения, но разговора на эту тему так и не по-

лучилось.

В школьные годы я по понятным причинам не мог выступить оппонен-

том отца, но в 1980-е, когда уже учился в университете, во время моих приез-

дов на каникулы часто происходили яростные споры. Никакие факты и доводы 

7  Яковлев А.С. Цель жизни. – М.: Политиздат, 1973.
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не могли поколебать его убеждений. Не отрицая многочисленных жертв в годы 

сталинизма, находил оправдание: «время было такое, по-другому было нель-

зя»; «репрессии проводил не Сталин, а такие малообразованные карьеристы, как 

Хрущев, которые таким образом избавлялись от конкурентов»; «если бы к вла-

сти пришел Троцкий, то о газовых камерах мир бы узнал на 15 лет раньше»; «ты 

мелко плаваешь и ничего про Маленкова не знаешь, он пытался провести ре-

формы, налоги при нем снижались, льготы обкомовским работникам он убрал, 

но карьерист Хрущев с помощью своих прихлебателей его сместил и отправил 

в ссылку в Усть-Каменогорск командовать электростанцией. А если бы удалось 

Маленкову сделать все, что он задумал, мы бы сейчас жили в другом мире».

Происходящие в СССР события (брежневский период) воспринимал как 

продолжение политики хрущевского ревизионизма. Точно таким же было отно-

шение и к горбачевской перестройке («Горбачев – продолжатель дела Хруще-

ва»), и к последующей эпохе Ельцина. На выборы не ходил. Единственный раз 

попытался принять участие в выборах в 1996. Он говорил: «из двух зол (Ельцин –

Зюганов), нужно выбрать меньшее (Зюганов)». Но отца не оказалось в списках 

избирателей, и после небольшого скандала он ушел обратно в лес. В 1990-е он 

любил повторять фразу (про реформы Гайдара) из интервью какого-то россий-

ского экономиста: «Нужно страшно сильно ненавидеть свой народ, чтобы про-

водить такие реформы». Умер в отец 2009 году.

Мой брат, Николай Алексеевич Чувьюров (род. в 1955), принадлежит к по-

колению, из которого вышли многие отечественные рок-музыканты – Гребенщи-

ков, Макаревич и др. Неформальным девизом многих представителей этого по-

коления, из-за их отношения к жизни, могли бы стать известные строки из пес-

ни группы The Who «My Generation»: «Надеюсь, я умру до того, как состарюсь» 

(«I hope I die before I get old»).

 После окончания восьмилетки он два года, 1970–1972, учился в средней 

школе в пос. Кожва (местное название – Саратовка). Там он увлекся музыкой 

The Beatles, ярым поклонником этой группы является и сейчас. В 1972 он посту-

пил в Ухтинский лесотехнический техникум, и там судьба свела его с меломана-

ми. Проучился полгода, затем вернулся в Соколово и создал что-то вроде ком-

муны хиппи, – с группой своих единомышленников жил в одном доме, офици-

ально нигде не работали, средства на жизнь добывали, подрабатывая у частни-

ков (заготовка дров и т.п.). Благодаря активным действиям местного сельского 

совета (угроза привлечь к уголовной ответственности за тунеядство – ст. 209 УК 

РФССР), коммуна прекратила существование.

В армии брат служил в стройбате в Московской области (в Солнечногор-

ске и в Чехове), месяц был в командировке в Челябинске, где побывал на кон-

церте ВИА «Ариэль», который во время концерта исполнил несколько битлов-

ских песен. Там же, в армии, ему удалось посмотреть фильм «О, счастливчик!» 

(O Lucky Man!), в съемках которого принимали участие Алан Прайс и группа 
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The Animals. Из армии приехал с двумя чемоданами: кассеты, чехословацкие 

джинсы, вырезки о рок-музыке из польских и чехословацких журналов, кни-

га О. Феофанова «Музыка бунта»8. Он мечтал уехать обратно в Московскую об-

ласть, но жена была против, в итоге остался в деревне, в Соколово. Попытался 

в клубе организовать тематические вечера, посвященные западной рок-культуре, 

но это не встретило одобрения у дирекции клуба, поэтому эти вечера стал про-

водить в своем доме. Он устроился работать фуражиром, работал только вече-

рами: развозил сено и силос по коровникам, поэтому вполне мог себе позво-

лить пободрствовать ночью. У него собирались меломаны из окрестных посел-

ков (Песчанка, Кожва) и городские, из Печоры, а то и просто любители выпить. 

Обычно до утра продолжались ночные посиделки, в обсуждении альбомов раз-

личных групп. Коньком его оставались The Beatles. Если случалось заглянуть на 

огонек неофитам, то он старался максимально загрузить их информацией о сво-

ей любимой группе. Многое из того, что он рассказывал, тоже было основано 

на слухах и популярных среди битломанов легендах. Например, комментарии 

к песне «Back in U.S.S.R» и концерту, организованному Джорджем Харрисоном 

в поддержку голодающих в Бангладеш:

– «Back in U.S.S.R»: «Битлз летели в Японию, у них в Москве была пересадка, 

во Внуково. Их не пустили в город, вот они прямо там, в аэропорту, и дали концерт. 

Там и была записана эта песня. Даже песня начинается со звуков самолетов…»;

– «Bangla Desh»: «Джордж Харрисон организовал концерт в поддержку на-

рода Бангладеш, сбор средств от которого был передан правительству Бангла-

деш. В знак признательности в столице Бангладеш установили Харрисону памят-

ник: “Джорджу Харрисону с благодарностью от народа республики Бангладеш”».

Брат мечтал организовать ВИА (придумывал даже названия, например: 

«Соколовские битлы» – «The Sokol Beatles»). На своих посиделках он частень-

ко исполнял песни Beatles на русскоязычные тексты различных авторов (Онеги-

на Гаджикасимова и др.):

«Girl»:

Я хочу вам рассказать, как я любил когда-то.

Правда, это было так давно…

«And I Love Her»:

Да раньше я не знал, 

как жизнь чудесна. 

Стихов не понимал, 

не любил песен. 

Теперь я верю…

8 Феофанов О. Музыка бунта. – М.: Детская литература, 1975.
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«Can’t Buy Me Love»:

В Ливерпуле на площади в длинных пиджаках, 

стоят четыре битласа с гитарами в руках. 

И чтоб Битлас не забыли вы, 

я вам песенку спою. Can’t Buy Me Love…

В отличие от многих тогдашних поклонников западной рок-музыки, брат 

был поклонником ранних ВИА («Веселые ребята», «Поющие гитары», «Голубые 

гитары», «Добры молодцы» и др.) и охотно исполнял песни из их репертуара.

Его рок-просветительская деятельность вызывала неодобрение со стороны 

администрации местного сельсовета, и его иногда штрафовали.

«Вольная жизнь» закончилась в 1979: за драку в местном клубе он был 

осужден на четыре с половиной года. Вернулся в 1985, но спустя полгода – но-

вый срок по той же 206-й статье УК РФ. Вернулся в ноябре 1991, на последнем 

месяце существования СССР.

В молодости он был поклонником всего «западного», но либеральные рос-

сийские политики его глубоко разочаровали, и уже в середине 1990-х брат во 

многом стал придерживаться тех же взглядов на политическую историю России, 

как и отец: «цель ельцинского телевидения – создать безмозглую биомассу, ко-

торой легко управлять». Западные ценности его тоже в определенной мере ра-

зочаровали: в частности, его шокировали некоторые подробности из жизни из-

вестных западных музыкантов (нетрадиционная ориентация Фредди Меркью-

ри, Элтона Джона).

Эволюция его взглядов – от предпочтения либеральных западных ценно-

стей к ностальгии по советскому прошлому – в определенной мере типична для 

многих представителей его поколения. Тяжелые социальные последствия ре-

форм Гайдара оттолкнули многих из тех, кто в 1990-х выступал за демонтаж со-

ветской системы, стали причиной их разочарования в отстаиваемых ими до того 

либеральных ценностях.
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